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III 
LA 

DISSOLUTION 
DE MME WHITE 

 

J’ai pour amant un assassin. 

—Hymne yoruba à Shàngó 
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[…] 

 

Boy était chauffeur pour une blanchisserie de Brooklyn et Kitty s’y fit engager comme 

employée de bureau. Elle accomplissait quelques tâches administratives — en fait, il y en avait 

très peu, du classement et de la dactylographie principalement — elle était la fille de bureau. Elle 

préparait le café du patron dans un percolateur sale avec de l’eau qu’elle prenait au robinet du 

lavabo dans l’unique toilette, elle allait lui chercher des doughnuts à la boulangerie deux rues 

plus loin, elle époussetait le sucre glace du bureau où il se déposait comme des grains de pollen 

clair.  

Comme il y avait peu de travail administratif, on lui avait également confié la tâche 

d’envoyer des « conseils utiles » aux clients de la blanchisserie, et elle les glissait dans les doubles 

pattes rigides des plastrons ou entre les plis des draps de lit ; cela se passait dans l’arrière-

boutique, où les emballeuses — deux femmes noires d’âge moyen — empaquetaient le linge 

propre pour la livraison. Kitty s’asseyait au milieu d’une longue table en aluminium, entre les 

deux femmes, recevant de l’une les paquets de tissu qui n’étaient pas encore ficelés, elle glissait 

son conseil, sauf que ce n’était pas son conseil à elle, pas encore, puis passait le paquet à la 

troisième. Tout cela était exécuté en silence.  
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Le conseil ne variait guère que dans la forme, se concluant toujours en rappelant aux clients 

de continuer à utiliser les services de la Blanchisserie Hygiénique de White, fondée en 1945. 

Kitty signait ces billets, une note d’authenticité, au nom de Mme White, l’épouse imaginaire 

d’un homme imaginaire, conçue par Monsieur B., le propriétaire de la blanchisserie. Monsieur B. 

faisait imprimer les messages de Mme White par son neveu Louie, qui tenait l’imprimerie 

quelques portes plus loin. « Un bon garçon, » disait Monsieur B., même si Louie devait avoir une 

bonne quarantaine d’années.  

Mme White et sa philosophie du blanchissage, et donc sa philosophie de la vie de femme 

mariée, dont le blanchissage n’était qu’un des nombreux devoirs, était la création de Monsieur B. 

Elle décrivait dans sa langue douce et désuète qu’il était le devoir d’une épouse d’accorder aux 

chemises de son mari, à leur fraîcheur et leur rigidité, une importance toute particulière. Que 

c’était une partie de sa mission que de s’assurer que « des draps hygiéniques bénissent le sommeil 

de ceux qui vous sont chers. » Qu’une femme pourrait être tenue responsable si sa nappe 

affichait un gris suspect. 

Le mot hygiénique était important, même essentiel, pour Monsieur B., qui se souvenait d’une 

époque pas si lointaine de logements remplis d’obscurité, de gens, et de pas grand-chose d’autre. 

Aucune lumière une fois que vous entriez dans le couloir et que vous fermiez la porte d’entrée 

derrière vous. Rien de vert à part le chou maladif qui mijotait et imprégnait l’immeuble. La seule 

eau provenait d’un robinet rouillé partagé par dix familles. Ils étaient entassés les uns sur les 

autres, que ce soit dans des immeubles, des ateliers de misère, sur les docks, ou dans les rues, où 

leurs voix s’élevaient pour qu’on les entende et fendaient l’air. Il se souvenait encore du camelot 

recouvert d’écailles du vendredi après-midi, un triton vieillissant qui criait ses flétans et morues, 

et comme le jour avançait, sa puanteur devenait plus forte et le poisson devenait moins cher.  

L’entreprise de Monsieur B. s’appelait la Blanchisserie Hygiénique de White ; de l’autre côté 

de la rue, il y avait la Halle aux Viandes Hygiénique Unie, deux rues plus loin, la Boulangerie 

Hygiénique Excelsior. 

Pour accompagner les mots de Mme White, Monsieur B. façonna une image sur laquelle ses 

conseils et rappels étaient imprimés. Une image tellement américaine. Dans son maintien, sa 

physionomie, sa présence, sa sagesse, et son sourire bon enfant.  
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Mi-altruisme. Mi-art de la vente. Inspirée par Fay Bainter, Selena Royle, Jane Darwell, les 

actrices que Monsieur B. avait vues enfant quand, pendant la Grande Dépression, il allait 

perfectionner son anglais au cinéma Loews de Brooklyn.  

Une femme d’âge mûr aux douces boucles grisonnantes, à la peau rose, avec deux zones sur 

chaque joue où le rose fonçait légèrement, une poitrine ronde, une bouche menue. Ses lèvres 

dessinant un sourire qui n’était pas tant une réaction à quelque chose qu’une constante dans 

l’expression de son visage — rassurant, jamais moqueur. Son naturel bienveillant accentué par 

son menton incliné et ses yeux bleu clair. Le nez fin, sculpté, se terminant bien au-dessus sa lèvre 

supérieure toute lisse, qui ne portait pas le moindre soupçon du duvet noir et piquant si courant 

chez toutes les femmes âgées du quartier, qui, après tout, n’étaient pas américaines et n’avaient 

rien en commun avec cette image. 

 

Les emplois à la blanchisserie étaient ceux auxquels les Savage pouvaient prétendre. Une 

éducation dans des écoles coloniales, Jésuite ou autre, ne semblait pas mener bien loin ici. Et leur 

expérience antérieure — vendre du Scotch et inscrire les noms des touristes dans un registre 

d’hôtel — semblait hors de propos. 

Ils n’avaient pas les qualités requises. Leur accent posait également problème. Malgré les 

meilleures références, les peaux les plus pâles, leur accent perturbait la plupart des employeurs. À 

l’exception de Monsieur B., dont l’accent était lui-même très prononcé. « Ce n’est pas tant votre 

accent, ma chère, dit-il un jour à Kitty.  C’est que c’est étrange… dans le sens de différent, je 

veux dire… pour la plupart des Américains. » Il marqua une pause. « Aujourd’hui, les gens sont 

habitués à certains sons… cela les trouble quand il y en a de nouveaux… surtout quand ils 

viennent d’endroits exotiques… vous voyez ce que je veux dire… » Il laissa traîner sa voix, 

haussa les épaules, et soupira. Il était, après tout, un réaliste. 

Pour le moment, Boy et Kitty travaillaient tranquillement, tout en cherchant d’autres 

opportunités. Boy ramassait des sacs de nylon blanc remplis de vêtements et de linge sales, et 

livrait les paquets de linge soigneusement pliés et attachés. Kitty n’utilisait sa voix que sous 

l’identité de Mme White, ou de la fille de bureau taiseuse. Elle réservait ses inflexions des îles,  
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de chez elle, pour les commerçants de Bedford-Stuyvesant. Jusqu’à ce que Boy lui dise un jour, 

qu’à son avis, c’était trop dangereux pour elle d’y aller seule, ou avec une de leurs filles, et qu’il 

ne souhaitait pas du tout l’accompagner. 

Il se mettait à l’aise. S’adaptait. Étendait ses relations. Il se renseignait au bar du quartier où 

il s’arrêtait chaque soir, en jetant un coup d’œil aux matchs de baseball qui passaient à la 

télévision suspendue au-dessus du comptoir de bois sombre, racontait ses histoires aux autres 

travailleurs qui reposaient leurs postérieurs sur des sièges en plastique déchirés et buvaient des 

Schaefer à la pression. Il ne leur parlait pas de sa femme et de ses visites à Bed-Stuy. Il les 

écoutait déblatérer sans fin sur les habitants du quartier — leur antipathie se faisant menaçante, 

si menaçante que, si Boy s’était soucié de défendre les gens avec qui sa femme se sentait à l’aise, 

il aurait eu peur. Il se taisait, sans acquiescer ni protester. Silencieux dans sa peau 

métis/sambo/octavonne/ quarteronne/créole. Ils prenaient tout naturellement son silence pour 

de l’approbation, croyant, contre tout bon sens, que c’était le fils d’un propriétaire de plantation 

qui se tenait parmi eux — car c’est ainsi qu’il s’était présenté.  

Kitty ne cessa pas ses visites à ce second chez elle, mais elle les limitait et n’en parlait pas, ne 

le disait pas à Boy quand elle y allait, n’emmenait pas les filles, ne ramenait pas chez eux de 

nourriture de chez eux, de leur maison à eux. 

Elle vivait divisée, s’efforçant de s’adapter à cet endroit où elle semblait flotter, sans jamais 

se poser, avec pour unique soulagement les commerçants de Bed-Stuy. Elle se demandait 

pourquoi elle était si malheureuse — et y trouvait directement comme réponse que sa mère était 

morte. Sa mère n’aurait pas approuvé ce qu’elle faisait — sa mère qui lui avait dit de faire son 

chemin. Quel que soit le chemin. À fos fréquenter chyen, ou ka attraper puces, non? C’était le 

commentaire de sa mère à chaque fois que Kitty se disputait avec Boy. Ce souvenir la fit sourire. 

Elle ressentait la perte de sa mère, profondément. Mais elle savait qu’il y avait autre chose. Elle 

n’était pas à l’aise avec les faux-semblants.  

Le temps passait. Après quelques semaines à la blanchisserie, Boy se trouva un poste de 

réparateur de télévision par l’intermédiaire de 
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quelqu’un qu’il avait rencontré au bar. Il s’agissait toujours d’un travail manuel, mais c’était bien 

mieux payé que de conduire le camion de la blanchisserie. Son espoir grandissait. Pendant ce 

temps, Kitty restait à la blanchisserie, se déplaçant entre le bureau de Monsieur B., la 

boulangerie, les toilettes, la salle d’empaquetage, les petites annonces, les entretiens d’embauche. 

Jour après jour. 

Ce fut bientôt la fin de l’été. Une après-midi, Kitty se rendit dans une grosse banque près de 

Montague Street. Cela devait bien être son cinquantième entretien, pensa-t-elle, tandis qu’elle se 

traînait dans les rues chaudes, sa robe de coton collant à l’arrière de ses jambes. Dans la banque, 

on l’introduisit en haut auprès d’un gros homme blanc au crâne blond et dégarni, qui se pencha 

sur son énorme bureau en merisier pour prendre sa main. « Enchanté, Mme Savage. » 

« Enchantée, » répondit Kitty. 

Tandis qu’ils parlaient — du nom et du titre de l’homme chauve, de l’emploi de 

réceptionniste et de l’importance capitale de ce poste, du temps, de New York en été, de la 

lourdeur de l’air qui tardait à se lever — l’homme l’observait curieusement, en soulignant à 

nouveau que la réceptionniste se devait de créer une impression positive sur les clients. Alors, il 

lui posa une question directe. « Mais d’où vient cette voix musicale ? » 

D’un ti morceau de cartilage dans ma gôj, pensa-t-elle répondre. À la place, elle baissa la 

voix et répondit, « Je suis Jamaïcaine. » 

« Je vois… je vois. » Silence. Puis, « Ma femme et moi n’avons pas eu le plaisir de visiter 

votre magnifique île, mais nous en avons beaucoup entendu parler par notre bonne… ah, peut-

être la connaissez vous… elle s’appelle Winsome. » 

Évidemment. Kitty cessa d’écouter l’homme, laissant sa question en suspens, attendant une 

occasion de s’en aller. Il recommença à parler. Elle pensait à Winston et Grace. Leurs emplois. 

Leurs conseils. L’occasion pour elle de s’en aller arriva assez vite. L’homme s’était levé et 

indiquait manifestement la fin de leur conversation, légèrement déconcerté par la femme 

impassible qui se tenait devant lui. 

« Mais, dit-il d’une voix convaincante, il y a bien une place disponible aux toilettes de notre 

direction. Peut-être votre mari 
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serait-il intéressé ? » Ses manières étaient éloquentes, son sourire bienveillant. Vous voyez, on 

n’est pas si méchants que ça après tout. 

Elle se leva et sortit. 

Toute cette histoire n’avait pas d’importance. Aurait-elle dû s’attendre à mieux ? Mais elle 

avait gardé sa dignité. C’est lui qui avait étalé sa bêtise. Alors pourquoi se sentait-elle en tort ? 

Elle quitta le grand bâtiment de marbre et de granite — aussi rèd que leurs cœurs rèd, 

marmonna-t-elle — et elle alla faire un saut dans le vieux cimetière épiscopal, s’assit sur la tombe 

de Marcus, FAITH FUL SERVAN T.  Elle pleura. Puis elle se ressaisit. La vi comme ça. Ouvre tes 

zyé, ma fi. Ta manman t’a déjà dit pas aller où moun pas vouloir de toi. Elle prit le métro pour 

retourner à la blanchisserie. 

Kitty et les femmes de la salle d’empaquetage — qui se prénommaient Georgia et 

Virginia — ne se parlaient que lorsque c’était nécessaire. Mais quand Kitty se trouvait dans le 

bureau extérieur, et non assise entre elles, elle pouvait les entendre bavarder doucement, rire. Les 

mots ma fille, affectueux, étaient souvent répétés. Cet après-midi-là, quand elle entra dans la salle 

d’empaquetage où les femmes se partageaient un sandwich et que celles-ci se turent, Kitty eut 

envie de briser ce qu’il y avait entre elles, entre elles trois, et de leur crier « Mwen pas comme 

eux ! », les autres eux. Elle eut envie de dire à ces femmes ce qu’elle avait dû subir, qui elle était 

vraiment, mais elle ne pouvait pas et se retint, de peur de ce qu’elles pourraient penser d’elle, 

sachant qu’à côté de leurs propres tribulations dans la ville, elle aurait eu l’air d’un bébé cadum. 

Une esclave domestique incommodée par un caprice du mèt, alors qu’elles, elles travaillaient 

dans les kann. 

Incapable de leur parler, elle prit sa place entre elles, ses sentiments embrasés par une fureur 

imprécise, fourrant les messages de Mme White méthodiquement, automatiquement, presque 

instinctivement désormais, dans les chemises et entre les draps. Revivant encore et encore ce qui 

s’était passé à la banque. Le cimetière avec sa tombe comme pierre de touche. Pourquoi n’avait-

elle rien dit à l’homme ? — d’une part. Pourquoi ces femmes ne lui parlaient-elles pas ? — de 

l’autre.  

Pourquoi avait-elle gardé le silence, appelant cela de la dignité,  
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durant tous les autres entretiens au cours desquels sa voix musicale, sa peau dorée, étaient 

devenues le centre de la conversation et la raison du refus ? Elle n’était qu’une lâche ! 

Sa tête commençait à lui faire mal. Elle prit son stylo-bille et, cachant le papier dans la 

courbe de ses doigts, comme une élève à un examen, embellit un des courriers de Mme White — 

un courrier annonçant une vente deux–pour–le–prix–d’un, une offre exceptionnelle pour homme 

d’affaires. Elle dessina une bulle qui sortait de la bouche retroussée de la dame bienveillante et 

écrivit en capitales à l’intérieur : VOUS AVEZ DEJA ESSAYE DE NETTOYER LA HAINE DE VOTRE 

ESPRIT ? SONGEZ-Y. Quand Georgia leva la tête pour regarder Kitty qui écrivait, parce que le 

rythme à la table avait ralenti, Kitty croisa son regard et lui dit à voix basse qu’elle corrigeait une 

erreur d’impression. Elle fourra vite le message dans la poche de la chemise, une chemise Arrow 

bleue, pas si différente de celle que portait l’homme qui l’avait tellement bouleversée. 

Plus tard, dans le métro, elle réfléchit à ce qu’elle avait fait et s’inquiéta moins de la 

possibilité d’être démasquée — on faisait rarement attention à une femme qui crée ses propres 

interférences — que du fait qu’elle eût fait une telle chose. Était-elle en train de devenir folle ? 

Comme la folle avec des plaies qui chantait dans le train D ? Ou l’une des femmes de chez elle 

qui parlaient aux lézards et aux duppies ? Qui pensaient pouvoir se glisser hors de leur peau la 

nuit et suivre la Vieille Sorcière, leur chair à vif enflammée ? 

Non. Elle n’était pas folle. Elle avait encore tout le temps pour ça. Elle se sourit 

intérieurement. Non. Elle était seule. Elle était en colère. Oui. C’était tout.  

On appellait ça de l’écriture automatique. 

Cela ne se reproduirait probablement plus. 

Après avoir réglé cette question dans son esprit, plus ou moins, elle prit un peu de plaisir à 

ce qu’elle avait fait. Espérant qu’un homme d’affaires trouverait son message. Qu’elle puisse être 

une fleur sur le papier peint au moment où il serait frappé par la réprimande de Mme White. 

Comme c’était ridicule.  

Puis elle sourit à l’idée de Boy nettoyant le w.c. d’un blanc. 

Au moment où elle changeait de métro dans la chaleur souterraine, sa jupe la collait,  



 24 

 



 25 

plus que de la transpiration. Elle se leva, jeta un coup d’œil à son derrière et vit que la tache 

avait commencé à apparaître. Elle sortit à une station deux arrêts avant le sien et fut heureuse de 

la faible lumière sur le quai. Au sommet des escaliers, dans le soir éclatant de la fin de l’été, se 

trouvait un magasin tenu par une Portoricaine.  

Kitty cherchait les linges pliés qu’on lui avait appris à utiliser dans son adolescence. Elle 

pénétrait dans le domaine d’une autre femme des îles. La femme, une épaisse natte noire et 

blanche enroulée autour de la tête, se tenait derrière la caisse enregistreuse à l’avant du magasin. 

Derrière elle se trouvait une étagère de produits hygiéniques et de protections contraceptives. 

Douches vaginales, gelées, serviettes hygiéniques, tampons, mousses. La femme avait arrangé le 

tout en une pyramide, au-dessus de laquelle il y avait un panneau : SERVILLETAS, TAMPONES Y 

CONTROL DE LA NATALIDAD. Au milieu de la pyramide, enveloppée par les marchandises, 

bénissant leurs offices, se trouvait une statue de la Vierge, auréole d’or, robe d’or, visage et 

mains de bois noir. Une plaque à ses pieds indiquait qu’il s’agissait de La Morenita, La Virgen de 

Montserrat. La femme sourit à Kitty quand elle entra, la saluant d’un hochement de tête et 

d’une expression en espagnol. Kitty sourit en hochant la tête à son tour et indiqua du regard 

qu’elle avait besoin de quelque chose dans la pyramide. « Je suis désolée ; je ne connais que 

quelques mots d’espagnol. » 

« Ça va. Je vis en Amérique longtemps maintenant. Je parle anglais. » 

« Je suis arrivée récemment. Je suis jamaïcaine. » 

« De Jamaica ? » La commerçante donnait au nom de l’île sa prononciation espagnole. 

« Sí, de Jamaica. » 

« Bueno. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » 

« J’ai mes… ragnagna…vous voyez ce que je veux dire. » Kitty baissa les yeux. La femme ne 

comprit pas tout à fait ce qu’elle voulait dire. Les ragnagna lui étaient étrangères. 

« Je saigne… sangre. » chuchota Kitty. 

« Ah, sí. Vous avez besoin de tampons ? Tampones ? » La femme se tourna pour regarder La 

Morenita et son étalage. 

« Je me demandais… en Jamaïque, nous utilisons des linges. Pliés. On les lave à la main à 

chaque fois. Vous auriez ça ? » 
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Partout dans le magasin, il y avait des rappels de la patrie de la femme. Onguents, baumes, 

bougies dans des cylindres de verre sur lesquels étaient accrochés des saints et des vierges. Kitty 

s’imaginait un tiroir rempli de linges pliés. 

« Non. Pas ça. La Morenita et moi, on est en Amérique longtemps maintenant. » La 

commerçante sourit. « Ces linges ne sont pas pratiques à New York. Les femmes n’ont pas 

l’intimité qu’il faut pour les laver, et le soleil est trop faible pour les blanchir. » 

« Je vois. » Kitty se sentait stupide, comme un enfant qui a le mal du pays. « Bien, puis-je 

avoir une boîte de Kotex, s’il vous plaît, por favor ? » 

« Sí. Bien sûr. » La femme ôta une boîte du côté de la pyramide, marcha ensuite vers le fond 

du magasin, laissant Kitty à la caisse et revint quelques secondes plus tard avec une serviette en 

papier imbibée d’eau et de sel. Elle murmura pardon, et se mit à frotter soigneusement l’arrière de 

la jupe de Kitty. Kitty fut d’abord gênée, puis s’abandonna aux soins de la femme. 

La commerçante retourna à sa place derrière la caisse et, tandis qu’elle enregistrait la vente, 

les yeux de Kitty regardèrent par-dessus la femme la noirceur de la Vierge. « Qu’est-ce que ça 

veut dire, La Morenita ? » 

« Ça veut dire la petite noiraude. On dit qu’elle a été taillée dans la vie. Dans l’ébène. » 

 

Le geste impulsif de Kitty n’eut absolument aucun résultat visible. Probablement que 

personne ne prêtait attention à Mme White. Icône impuissante déguisée en mère. Kitty 

continuait son labeur ingrat. 

Quand il lui sembla clair, après des entrevues similaires, des insultes similaires, des 

suppositions similaires qu’elle était illettrée parce qu’elle parlait avec un accent — quand il lui 

sembla clair, après des mois passés dans ce nouveau pays, qu’elle travaillerait à jamais sous les 

traits de Mme White, parcourant les rues de Brooklyn pendant ses heures de déjeuner, rendant 

visite en secret à son chez elle loin de chez elle, rentrant chaque soir au petit appartement où elle 

préparait le souper des filles, attendant que Boy réapparaisse, maintenant qu’il avait échangé ses 

peintures contre la camaraderie qu’il trouvait au bar. Elle, regardant la satanée télévision, en 

pensant que 
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cela détournerait son esprit de ses ennuis, souffrant comme elle le faisait d’une lassitude qui ne 

promettait pas de la quitter, souhaitant échapper à sa vie, comme les jours raccourcissaient, 

cédant de plus en plus aux avertissements de Boy à propos de Bed-Stuy, incapable de rentrer 

avec la nourriture qu’elle chérissait — quand tout ceci lui sembla si clair qu’elle ne put plus 

supporter ni cet endroit ni la perspective du froid avec son sang fluide, Kitty s’amusa à envoyer 

d’autres messages. Ils ne pouvaient blesser personne. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait eu 

raison et que personne ne faisait attention à Mme White et ses stupides conseils — ils finiraient 

tous leur course sur une barge à ordures. 

Son stylo dessinait des bulles et les remplissait, mettant des mots dans la bouche mutine de 

Mme White. 

NOUS POUVONS NETTOYER VOS VETEMENTS MAIS PAS VOTRE CŒUR. 

L’AMERIQUE EST CRUELLE. ESSAYEZ LA GENTILLESSE POUR CHANGER. 

LES BLANCS PEUVENT AVOIR LE CŒUR NOIR. 

VOS ENFANTS SERONT PUNIS POUR LA VIE QUE VOUS MENEZ. 

MARCUS GARVEY AVAIT RAISON.  

La situation ne se compliqua qu’au soir où Boy trouva une liasse de ces déclarations dans son 

sac à main tandis qu’il farfouillait à la recherche de cigarettes, et qu’il la confronta à sa 

découverte, en brandissant les cartes devant son visage. 

« Kitty, nom d’un chien… qu’est-ce que c’est que ça ? » 

« Qu’est-ce tu fais dans mon sac, man ? » Elle était gênée tout à coup. 

« Peu importe… Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ? » 

« Le bordel, c’est sintin. C’est pas tes oignons. » 

« T’esquive pas, femme. T’es devenue folle ? Tu veux perdre ton job? » 

« J’vais pas perdre job à mwen, frè. » 

« Oh que si, si Monsieur B. trouve ça. » 

« Comment il les trouverait ? Allez, man, c’est juste on biten que je fais pour m’amuser. » 

Puis ils se turent. 
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Elle était assise sur un rocking-chair à dos droit acheté en seconde main et fixait la 

télévision. Robert Young embrassa Jane Wyatt à son retour à la maison et Kitty « tchipa ». 

« Komandè, il est peut-être temps qu’on coupe le cotta… ka ou ka penser ? » Elle brisait le 

silence, l’appelait surveillant, et désignait le divorce chez les esclaves qui avaient compté parmi 

leurs ancêtres. Trancher le dispositif sur lequel leurs fardeaux s’équilibraient. Elle parlait en 

langage codé parce que les filles faisaient la vaisselle dans la cuisine. Pourtant, ses mots faisaient 

leur effet.  

« Pourquoi tu m’appelles ‘komandè’, femme ? Je ne te donne pas d’ordre. Je ne te force pas 

contre ta volonté. » Boy, effrayé.  

Elle lui sourit. « Ou ka préférer ‘esklav’… ‘mèt’ ? C’est comme ça que tes amis américains 

t’appellent ? » 

Tout à coup, elle contrôlait la situation. Nouveau silence. Mais alors il s’approcha pour 

l’embrasser et il lui dit qu’il avait besoin d’elle et qu’il l’aimait plus que tout et, Dieu m’en soit 

témoin, nous rentrerons bientôt. Aussitôt qu’on aura assez d’argent. Il mit ses bras autour d’elle 

et la supplia d’être prudente et de ne pas laisser Monsieur B. attraper’y. Cette nuit-là, ils firent 

l’amour et il pensa qu’il n’était plus question de couper le cotta, ne se rendant pas compte, 

comme elle se retirait pour sombrer dans le sommeil, qu’elle n’était pas calmée.  

Elle glissa dans un sommeil dans lequel elle fit un rêve. Sur le flanc vert d’une colline qu’elle 

prit pour la terre de sa mère, laissée à l’abandon, une petite silhouette noire parée d’or et nimbée 

d’une lumière dorée était à la tête d’une procession. Il lui semblait dans le rêve que La Morenita 

montait la colline en flottant, tandis que ceux derrière elle, créatures non éclairées, peinaient et 

tombaient, trébuchant dans l’épaisse végétation. Kitty sentait qu’elle était présente, mais ne se 

voyait pas parmi la foule. Obscurité ensuite. La lumière avait disparu. L’obscurité se prolongea 

dans la confusion. Soudain, La Morenita fit un signe dans le noir, levant son bras, son aisselle 

décochant des langues de feu. Ils étaient à l’intérieur de la maison de la mère de Kitty, devenue 

immense dans son rêve. La Vierge ardente et les autres pèlerins avaient disparu. Kitty était seule 

et découvrait sa mère dans cette maison, qui apparaissait encore plus grande qu’elle ne l’avait 

jamais été. Tout n’était que vide. Sur un mur était gravé Faites ceci en mémoire de moi. 

Kitty se réveilla, prépara le petit-déjeuner, s’habilla, et partit au  
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travail. Il était temps d’en finir avec ses idioties une fois pour toutes. Une fois pour toutes. Elle 

prit une pile d’en-têtes et coloria le visage rose de Mme White. Elle dessina une bulle à côté de 

chaque visage noir. BONJOUR. MME WHITE EST MORTE. JE M’APPELLE MME BLACK. JE L’AI TUEE. 

Elle se sentit libre, libérée. Elle passa l’après-midi à glisser les feuilles de papier dans le linge 

propre. Lâchant dans la nature sa furieuse Tante Jemima. 

Elle partit à la fin de la journée et ne pensa plus à ce qu’elle avait fait. 

Quand elle retourna au travail le lendemain matin, elle tomba sur Monsieur B., qui s’agitait 

dans le bureau, répandant partout du sucre glace dans sa colère. Tout d’abord incapable de lui 

parler, il lui indiqua du doigt la salle d’empaquetage. Kitty regarda à l’intérieur d’un air 

dubitatif ; la salle était vide. 

« Où sont Georgia et Virginia ? » 

 Sur ces mots, l’homme retint son souffle. « J’ai… j’ai… dû les renvoyer. » 

« Mais pourquoi ? Ce sont de bonnes travailleuses. » 

« Oui, cela fait déjà pas mal d’années qu’elles travaillent ici et j’ai été très bon avec elles. 

Mais regardez ça, ma chère. Regardez ça. » 

Il lui flanqua sous le nez une image de Mme Black. 

« Où avez-vous trouvé ça ? » 

« Quelqu’un l’a apportée ici ce matin. En personne, figurez-vous. Aussi choqué que je l’étais. 

Il a également donné des instructions pour que notre blanchisserie cesse de les servir. Un de mes 

plus anciens clients… et j’ai eu d’autres messages identiques… des appels téléphoniques… Com-

ment ont-elles pu me faire ça ? Je les ai toujours si bien traitées. Je veux dire, ce n’est pas facile 

pour elles de trouver ce genre de travail… et elles pourront mourir de faim avant d’obtenir des 

références de ma part. » Il épousseta le sucre glace de sa veste. « Mais, vous savez, ces gens-là ne 

valent rien de bon. Ils sont instables. Vous voyez ce que je veux dire. » 

Kitty fit non de la tête, presque imperceptiblement. Il s’expliqua. 

« Il y a quelque chose qui manque… quelque chose qui manque là-haut… un boulon. » Il 

montra sa tête du doigt. 
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« Je ne comprends pas. » Kitty n’était pas préparée à cela. « Je ne comprends vraiment pas. 

Pourquoi les avez-vous renvoyées toutes les deux ? » 

« Parce qu’aucune des deux ne voulait avouer cette… cette profanation. Mais ces gens-là se 

serrent toujours les coudes. » 

« Monsieur B., c’est moi qui ai fait ça. C’est moi la responsable. » 

« Une gentille fille comme vous ? Ne dites pas de bêtises. » 

« Mais, c’est moi. » 

« Non. Non, je ne peux pas croire ça. » 

 

Elle remit sa démission cette après-midi-là. Jetant les fichues en-têtes dans la corbeille à 

papier. Elle avait agi de façon inconsidérée. Elle n’avait aucun moyen de contacter les deux 

femmes. Et elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait si elle avait su comment les joindre. Cette 

nuit-là, elle annonça à Boy qu’elle en avait assez vu. Une semaine plus tard, elle prit la plus jeune 

des deux filles, celle qui lui ressemblait le plus, et rentra à la maison, en disant à l’aînée de 

prendre soin d’elle et de son père. 
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IV 
CHOCOLAT 

BLANC 
 

Où allez-vous ma femme marron ma restituée ma cimarronne il vit à pierre fendre 

et la limaille et la grenaille tremblent leur don de sabotage dans les eaux et les 

saisons…. 

—AIMÉ CÉSAIRE, « Autre Saison » 
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Les gens en captivité ont besoin de chansons. 

La femme de trente-six ans Clare Savage est debout à l’arrière d’un camion qui monte dans 

le Cockpit Country. Son histoire est une longue histoire. Comment elle est arrivée ici. Car elle 

avait jadis témoigné en faveur de Babylone. Elle n’avait rien su alors de la fureur des Marrons. Il 

y a de nombreux petits morceaux en elle, car elle est composée de fragments. Dans ce voyage, 

espère-t-elle, se trouve sa restauration. Elle a voyagé loin. Elle a courtisé la fuite. Elle s’est 

arrêtée et est repartie. Il se peut que certains détails de ses voyages traversent son esprit tandis 

qu’elle se tient à l’arrière de ce camion — NO TELEPHONE TO HEAVEN. Elle interrompt peut-être 

son souvenir pour se concentrer sur l’instant, sur la nécessité immédiate et terrible.  

Vous l’avez vue avant cela. C’était elle la jeune fille à la peau claire qui vomissait dans la 

piscine à la soirée de Noël chez Buster Said. La vingtaine à cette époque — en visite dans sa 

patrie. Aucun compte à rendre à son pays de naissance. Citoyenne d’un autre pays,  
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plus grand. Étudiante de la mère-patrie. Orpheline de mère. Paul H. était quelqu’un qu’elle 

connaissait, un peu. Ils dansèrent le meringué le soir de la fête et parlèrent très brièvement —

 des liens familiaux qu’ils pourraient avoir, de l’argent, de l’Angleterre, de la Jamaïque, de 

l’Amérique. « Hey Jude. » Ce fut un échange guindé. Le cœur n’y était pas vraiment. C’était 

beaucoup plus simple d’aller dans le pavillon de la piscine et de parcourir leurs corps sans parler 

plutôt que d’entretenir une conversation. Il la trouvait assez froide et distante, même après 

qu’elle l’eut laissé fourrer sa bite en elle et gémi tandis qu’il lui suçait le bout des seins. Malgré 

cela, elle semblait pressée que cela se termine — il le voyait bien — et elle se retira trop vite une 

fois qu’il eut joui en elle. Il en avait fini avec elle, mais il était habitué à ce qu’après, les filles 

tracent de petits dessins sur sa poitrine avec leurs longs ongles. Un truc qu’elles imitaient d’après 

les BD à l’eau de rose qui passaient de main en main dans les écoles strictes pour filles. Elle ne 

dit rien, ne dessina pas de petites maisons ni de palmiers sur lui, elle se leva simplement et sortit 

du pavillon pour retourner à la fête. Elle se versa du champagne, remplissant à ras bord l’un des 

verres en cristal de Waterford de la mère de Buster, et s’assit au bord de la piscine toute seule. 

Jusqu’à ce qu’elle vomisse dedans, et qu’Harry/Harriet la rejoigne avec une serviette, en lui 

disant, « Le jus de bite ne se mélange pas bien avec le champagne, mon cœur, » ce qui la fit 

sourire. 

Paul ne sut rien de cet échange, restant un moment allongé sur le matelas pneumatique, en 

pensant que cette fille se croyait supérieure à lui. Pas nòmal ? Elle s’était échappée de l’île, rien 

ne la retenait ici. Elle habitait Londres, y allait à l’université. Alors que lui était coincé dans les 

affaires de son père et dans la maison de sa mère. Il tenait bon. Oui, man. Eh bien, la fille 

pouvait bien avoir Londres. C’était froid et humide et rempli de gens qui les détestaient. 

Antouka, c’est ce qu’on raconte. 

Clare pouvait confier son corps à ce garçon qu’elle connaissait à peine et s’observer tandis 

qu’il la caressait et ressentait du plaisir dans ses parties intimes tout en restant indépendante de 

lui. Se sentant libre, le mot qu’elle choisit alors. Si indépendante, si libre, qu’elle pouvait s’en 

aller et être contente qu’ils en aient fini l’un avec l’autre. Lui, avec ses poses, tant de mots sur sa 

bagnole, sa maison dans les collines, ses chasses aux oiseaux. 
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Tandis qu’il parlait, elle concentrait son esprit sur le fait qu’elle allait quitter cette saleté 

d’endroit dans quelques jours. Il imaginait, comme tant d’entre eux, que la Jamaïque était le 

monde ; c’est ce qu’il disait. Ne se rendant pas compte ou ne voulant pas reconnaître que ce 

n’était rien qu’un des coins les plus tristes de la planète. Mais la géopolitique n’était évidemment 

pas le seul obstacle qui venait se mettre entre eux.  

Quand elle apprit l’après-midi suivant, allongée sur le sable noir à Cable Hut aux côtés de 

Harry/Harriet en bikini Pucci, sa poitrine velue qui attirait les regards, quand elle apprit ce qui 

était arrivé à Paul et sa famille, elle en éprouva un choc mais pas de réelle tristesse. Elle ne pensa 

pas à son sperme qui pullulait en elle, si bien que sa lignée n’eût peut-être pas disparu. Après 

quelques jours, elle saigna. Elle était libérée de lui. Aussi libre qu’un free-martin.  

Elle observait les gens sur la plage, les écoutait réagir à la nouvelle, certains au cerveau 

embué de rhum, dans des maillots de bain colorés contre les débris volcaniques et le ciel parfait, 

semblant à peine plus impressionnés qu’ils l’avaient été une semaine plus tôt, quand la nouvelle 

atteignit la plage qu’un homme avait été dévoré par les requins après que son yacht avait sombré 

en haute mer et que son pied droit s’était pris dans le filet de pêche d’un nèg. 

Ici ils vivaient avec l’imprévu. La mer. 

Quelques touristes étaient éparpillés sur la plage, fantomatiques, ignorés — on pouvait 

trouver de la couleur locale ici, les avait-on renseignés — mais ils ne remarquèrent aucune 

agitation chez les habitants. Espéraient-ils voir danser le limbo ? Leur attention fut bientôt 

attirée par une femme rose qui se débattait, surprise par un trou marin. Une des leurs. Ils 

recueillirent dans leurs bras la femme qui crachotait et retournèrent à Courtleigh Manor, d’où ils 

étaient venus. Cet endroit était trop sauvage. 

Les Jamaïcains souriaient. 

Clare regardait. Ces gens. 

Ces gens qui parlaient des meurtres de la nuit précédente comme du dernier incident en date. 

Ces gens qui lui faisaient penser à sa famille. Pas à son père ou sa mère — sa mère était morte à 

cette époque-là, de mort naturelle. Son père vivait à Brooklyn avec une épouse Italo-américaine. 

Sa sœur était une 
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camée à Bed-Stuy — arrivée sur le continent par bateau quelques années auparavant, à la mort 

de leur mère. À force de manquer les cours, elle avait échoué dans la rue. 

Claire ne pensait pas à ces gens désintégrés derrière elle, ex-membres d’une petite entité 

brisée. Elle pensait au côté de sa mère, alors fidèle à l’île, gros poisson dans un petit étang, aurait 

dit son père. Leur univers était-il sur le point de disparaître ? L’écume de l’étang vaporisée au 

vitriol bleu, nettoyant les eaux une fois pour toutes. Non. Pas selon eux. Peu leur importait 

combien de fois cela arrivait — à ceux qu’ils voyaient à des garden-party avec des bols en cristal 

taillé remplis de punch planteur disposés sur du linge blanc, ceux dans les allées d’écoles privées 

qui venaient récupérer leurs rejetons en uniforme, ceux qui promenaient leur petite personne 

soignée et bien habillée dans le paddock à Caymanas, ceux qui mangeaient des salades au 

Sheraton côte à côte avec les cadres de l’aluminium, ceux qui se réunissaient dans les collines 

derrière leurs murs de stuc — peu leur importait combien de fois cela arrivait, et combien de fois 

les privilégiés perdaient un de leurs membres, ils l’expliquaient comme un incident isolé, une 

unique manifestation à méchansté, à délinkans, rien de plus. 

Clare enfouit dans son esprit ce qui était arrivé à Paul H. et sa famille, rentra à la mère-

patrie et à ses études de troisième cycle, et elle essaya d’oublier ces détails pendant très 

longtemps. Mais ils revenaient la frapper par flashs. Comme lorsque la Reine Mère, présidente de 

son université, vint visiter l’Institut et que Clare fut choisie pour l’accueillir dans la salle de 

conférence. Avec d’autres étudiants, choisis avec soin pour leur conduite et leur apparence — et 

le fait qu’ils représentaient différentes parties de l’Empire. Au moment où elle prenait la main 

gantée de la petite femme, faisait sa révérence, elle pensa à lui dire, Savez-vous que le garçon que 

j’ai laissé me baiser à Noël s’est fait couper la tête ? Menus propos. Pour qui éprouvait-elle le 

plus de mépris ? Pour la vieille dame qui se tenait devant elle, souriant comme une perruche, ou 

pour les gens, les siens, qui croyaient à des incidents isolés, à la violence aveugle et à la sainteté 

de la vieille dame perruche? 

Elle s’enterra dans les bouquins. 
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* 
Vous l’avez aussi connue comme la fille qu’on a laissée à l’appartement de Brooklyn. Le 

gorille albinos qui se déplace dans les sous-bois. Se cachant des braconniers qui la prendraient et 

l’écraseraient dans une caisse contre des gorilles plus foncés, offensés par sa fourrure. Feraient 

des cendriers de ses mains et un trophée de sa tête. Elle se recroqueville dans les broussailles 

craignant d’être capturée. Attendant que quelqu’un vienne. Tapie. Ne parlant pas pendant des 

années. Ne ressentant pas grand-chose, sauf la vague crainte qu’elle ne soit nulle part chez elle. 

Elle remplit son temps. Dans les écoles, les cours de récréation, les lits des autres. À la recherche 

de la connaissance, de nourriture et, pense-t-elle, de la vie. Sa perte reste cachée — avec le 

temps, une mousse épaisse recouvre sa peau. Elle n’en parle pas. Elle n’en parle pas. Elle ne 

ramasse pas de branches pour tresser un nid. Elle se déplace. Émigrée, voyageuse solitaire, aurait 

rapporté le zoologiste. Le temps passe. L’envie d’une tribu fait surface — indubitable. À créer si 

elle ne la trouve pas. Elle n’arrive pas à s’en débarrasser. Elle se souvient de la jungle. Des 

contours de la nature sauvage. Le savoir est ancré profondément en elle. Enfoui depuis si 

longtemps qu’elle craint qu’il ne soit atrophié. Randonnées lointaines avec sa mère à la peau 

sombre. Avec une insistance ininterrompue, il se peut que ce savoir émerge, mais elle doit aussi 

se donner à la lutte. Elle appartient à ces collines. Et elle sait que ce choix est irrévocable et 

qu’elle ne sera plus jamais la même. 

Elle est la femme qui a réclamé la terre de sa grand-mère. 

Elle est blanche. Noire. Femme. Amante. Aimée. Fille. Voyageuse. Amie. Érudite. 

Terroriste. Fermière. 

Elle n’est pas froide et distante. Plus maintenant. Ce qui est froid chez elle, c’est son sang, et 

ce sang-froid, elle le cultive. La façon dont elle l’a acquis, c’est son histoire.  

 

Sur le camion, dans la chaleur, une question traverse son esprit — autant commencer ici. Un 

fragment de souvenir. « Et pourquoi voulez-vous un de nos enfants ? » Cette question fait 

ressurgir une scène vieille de quelques années. Dans un édifice jauni du dix-neuvième siècle, 

proche, remémoré, la voix de l’inquisiteur sèche, 
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britannique, comme si elle demandait, « Et quand avez-vous vu votre père pour la dernière 

fois ? » 

Le souvenir traverse le souvenir traverse le souvenir. Elle voit la Tête ronde austère 

interroger l’enfant Cavalier en costume bleu dans une peinture qu’elle a étudiée un jour lors d’un 

séminaire sur la reconstruction du passé dans l’art. Elle n’arrive pas à se souvenir du nom de 

l’artiste. Des noms volent dans sa tête — Holman Hunt, Burne-Jones, Watts, Millais — non, 

aucun de ceux-ci. Non. Laisse tomber. Mais je l’ai su. Oui. Scrutant dans son esprit le garçon qui 

se tient sur un tabouret, tandis que la mère et la sœur tremblent à l’arrière-plan, terrifiées que le 

fils soit candide, honnête. Où se cache ton père ? Pourquoi ta mère et ta sœur t’ont-elles 

abandonné à l’inquisiteur ? Elle voit la peinture en couleur dans son esprit — gravité et 

prosaïsme victoriens, elle connaît cet aspect de la mère-patrie — tandis qu’elle traverse les 

montagnes des Marrons, aussi éloignée de la mère-patrie que les montagnes lunaires, et le camion 

avance en cahotant. La peinture s’estompe et ce souvenir fait place à un autre, une fois que le 

camion s’est calmé et que ses mains peuvent arrêter de s’accrocher aux parois pleines d’échardes. 

Elle se souvient de l’appartement de Brookyn, des longues nuits où elle attendait pour dîner et 

que son père ne rentrait pas. De sa lourdeur quand il rentrait. Elle fut son enfant chéri pendant 

un moment — jusqu’à ce qu’elle parte, tout à coup. Elle se souvient de la première question qui 

a ravivé ces souvenirs. « Et pourquoi voulez-vous un de nos enfants ? » Son esprit retourne à 

l’édifice du dix-neuvième siècle à Constant Spring. La voix de l’inquisiteur résonne à l’intérieur 

d’un bâtiment auquel lady Mary Wortley Montagu avait donné son nom. Invention coloniale. 

Institution pour orphelins à la peau claire. Tout comme elle. Je suppose que je veux un de vos 

enfants parce que je veux en sauver un de vos griffes, pense-t-elle. Incisif, très frais, ma fille, 

mais pas tout à fait vrai. Pense-t-elle qu’un enfant la complètera ? La rendra entière ? J’en veux 

un avec des cheveux bruns frisés et des yeux verts. Un qui n’a pour ainsi dire aucune famille. 

Voilà les faits tels que je les crois. Mais comme vous en êtes sûrement bien conscients, il n’y a pas 

de faits en Jamaïque. Pas un seul fait. Rien pour nous unir au réel. Les faits bougent autour de 

vous. La magie vous traverse. C’est ce qu’on nous a appris. Ce fait qu’il n’y a pas de faits. 

Attendez. Je  
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peux évoquer un fait. « Le refus adamantin des femmes esclaves de se reproduire » — c’est un 

historien qui en parle. Et Gamesome, Lusty Ann, Counsellor’s Cuba, Strumpet appelée 

Skulker — pas des chevaux de courses, ma fi, mais des femmes : stériles. Quatre sœurs d’une 

noirceur fraîche, furieuses. C’est pas un fait ça ? Un fait, oui, mais c’est maji qui fait ça. 

Finalement, ils ne voulurent pas lui donner d’enfant. Elle ne remplissait pas les conditions, 

dirent-ils. Si elle avait eu un enfant, serait-elle dans ce camion ? Sur le chemin de la 

restauration ? 

BEWARE OF THE 21 FAMILIES indique le graffiti écrit à la chaux sur un rocher que le camion 

dépasse. Son esprit revient au présent. 

 

Après que sa mère l’avait abandonnée, tant qu’elle n’avait pas commencé l’école, Clare 

restait à l’appartement jusqu’à ce que son père réapparaisse, respectant sa règle selon laquelle elle 

ne devait quitter la maison sous aucun prétexte. Elle restait donc à l’intérieur, à garder la maison 

et regarder la télévision, se déplaçant dans l’espace de sa perte. Mais elle n’était pas autorisée à se 

sentir perdue car son père disait que la famille serait réunie. Bientôt. 

Elle était prise par la magie de la télévision, et par sa capacité à faire apparaître des images 

avec un bouton, à changer les images comme elle le souhaitait. La Jamaïque n’avait pas ce genre 

de magie, ce choix curieux et extraordinaire ; toutes les images artificielles étaient canalisées vers 

les cinémas, dont les programmes changeaient une fois par semaine, et il n’y avait pas de contrôle 

sur leur sélection. L’île prenait ce qu’on lui envoyait, pas si différente de la petite boîte noire qui 

recevait les ondes dans l’appartement de Brooklyn. 

Les Jamaïcains venaient en foule pour voir les films, apercevoir le monde au-delà de l’île, se 

perdre, que ce soit dans les cinémas ou dans les lieux de rassemblement à la campagne — les gens 

emportaient les images avec eux, les transformant, toujours avides d’en voir plus. Dans les rues 

et dans les cours des maisons, Frè Anansi, dont leurs grands parents leur parlaient, Rhyging, à 

propos duquel leurs mères les mettaient en garde, Sasabonsam, dont l’image familière les 

terrorisait, se mélangeaient dans leurs jeux avec Wyatt Earp, Legs Diamond, Tarzan l’homme-

singe et King Kong. 
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Jouant à la tombée de la nuit avec Alexander, le garçon de quatorze ans qui s’occupait du 

nettoyage de l’extérieur, tandis que Clare attendait que Dorothy prépare son souper, les soirs où 

ses parents étaient sortis, chaque enfant devenait un personnage de film. Alexander était Paul 

Newman qui était Billy the Kid, demandant à Clare d’être la fille qu’il secourait. Ces jeux étaient 

interdits. Et quand ses parents rentrèrent plus tôt un soir et les surprirent tous les deux en train 

d’encercler un convoi de chariots, Alexander fut renvoyé et Clare fut condamnée par son père 

pour être « copains comme cochons avec un jardinier. » 

Dans l’obscurité de l’appartement en sous-sol, tentant d’écarter le souvenir de sa mère, elle 

regardait des images. Des images qu’elle n’avait pas vues avant. Un majordome aux cheveux 

blancs qui apprenait à une fillette blanche à danser dans les escaliers. Quand son père rentra à la 

maison, Clare lui parla du film et il lui raconta l’histoire de Bill Robinson qui avait fait des 

claquettes à Broadway. Sa mère lui en avait parlé dans une lettre d’Amérique quand il était 

enfant et qu’elle travaillait dans le monde du théâtre. Boy expliqua à sa fille ce qu’était Broadway 

et la difficulté de la tâche de Robinson. Tapant du pied les pavés irréguliers du centre-ville, 

remontant l’avenue pleine de nids-de-poule jusqu’à Harlem. Il parla encore et encore, lui 

racontant à quel point Robinson était courageux, pas simplement parce qu’il dansait à Broadway 

mais parce qu’il avait réussi en Amérique. 

Quand elle l’interrogea au sujet de la petite fille du film, son père lui dit que il s’agissait de 

Shirley Temple, l’enfant chérie de l’Amérique — ni plus, ni moins. Il ne dit rien au sujet de la 

petite fille qui était copains comme cochons avec un majordome. C’était un autre pays. On 

faisait semblant. 

« Mais, Clare, tu ne dois pas passer tout ton temps devant ce truc, tu sais ; c’est une vraie 

perte de temps. Lis un livre. Tu dois te préparer pour l’école. » 

Mais Clare n’arrêta pas. 

Une grosse femme noire qui cuisinait, chantait et riait pour Claudette Colbert et Monty 

Wooley dans Depuis ton départ. Clare reconnut la femme (la grosse femme noire qui portait un 

minuscule petit bonnet blanc) d’Autant en emporte le vent (le bonnet blanc remplacé ici par une 

coiffe en madras), que la troisième  
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année secondaire de Ste Catherine avait vu au Carib — durant l’une des projections annuelles du 

film sur l’île. Elles étaient escortées par une enseignante, une Américaine rousse brûlée par le 

soleil qui semblait désorientée. Qui fut emmenée de King’s Parade un samedi matin pour avoir 

pris une paire de bottillons roses chez Bata en oubliant de les payer. Pauvre femme. Elle devint 

encore plus rouge. Le centre de Kingston, c’est un petit monde, où les rousses nerveuses se font 

remarquer, et son histoire fit la une du Gleaner du dimanche. C’était trop beau pour le laisser 

passer. Elle assura à la police qu’un des autres clients lui avait demandé de tenir les chaussures 

une minute, et comme la police ne la crut pas, elle leur dit qu’elle avait toujours eu l’intention de 

les payer mais qu’elle avait pris les chaussures dehors pour voir à quoi elles ressemblaient à la 

lumière du jour. Elle était, après tout, professeur à l’école pour filles Ste Catherine, elle ne 

pouvait donc pas être une voleuse. « Tout moun peut voler, madanm, » lui dit l’agent de police. 

« Nègre, » siffla-t-elle entre ses dents — personne ne l’entendit. 

Virée de l’école pour avoir été une source d’embarras. Également pour avoir enseigné aux 

fillettes l’histoire américaine — elle avait raconté à la directrice qu’elle était canadienne et 

qu’elle leur enseignerait le Commonwealth. Une femme blanche échouée en Jamaïque. Qu’est-ce 

qui lui avait pris de s’attaquer à la guerre de Sécession ? Très mauvaise idée. D’amener, 

littéralement par la main, un rang de fillettes en tuniques bordeaux et chemisiers en coton de Sea 

Island dans l’obscurité du Carib une après-midi, alors qu’elles auraient dû être en train de jouer 

au rounders, pour voir un  « documentaire », comme elle disait, sur cette « phase tragique », 

comme elle disait, de l’histoire américaine ? Pauvre Miss Amérique (c’est ainsi que les filles 

l’appelaient dans son dos ; elle s’appelait Miss Peterkin), qui arpentait les rangs du cinéma 

silencieux, disant aux fillettes impatientes que le film commence, les fillettes qui froissaient leurs 

papiers de bonbon et retiraient subrepticement des mangues de leurs cartables — les exhortant, 

en fait — leur disant qu’il fallait qu’elles retiennent la leçon du film, car la situation qui y était 

dépeinte était très proche de la situation de leur île. Pauvre femme — où était donc passé son 

bon sens ? « L’ordre est fait pour être maintenu, » déclara-t-elle distraitement aux filles qui 

s’agitaient et dont la couleur allait du foncé au clair 
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et du clair au foncé. « Un cataclysme pourrait démolir votre pays. » Pause. « Est-ce que vous 

aimeriez fouiller le sol à la recherche de carottes et porter des robes faites de tentures ? » Les 

fillettes gardaient le silence, combattant les rires qui montaient en elles. Sa voix, déjà nasale, 

montait dans les gammes, incontrôlable à mesure que sa frénésie s’intensifiait. 

Le film commença. En regardant l’incendie d’Atlanta, l’enseignante poussa soudain un cri 

strident, comme un poulet que l’on dérange sur son perchoir, puis pencha la tête, en larmes. Les 

fillettes en conclurent qu’elle était idiote. 

C’était la première Américaine que Clare rencontrait. 

Assise dans l’humidité du sous-sol durant une après-midi de la semaine, en reconnaissant 

Hattie McDaniel, Clare se souvint de cette autre après-midi. Elle se souvint de l’enseignante. 

Ceci l’amena à penser aux autres filles, ses camarades de classe, auxquelles elle ne fut pas 

autorisée à dire au revoir parce que Boy devait de l’argent à l’école et qu’il avait peur des 

complications s’ils avaient découvert que Clare s’en allait. Elle ne dit donc pas au revoir. Elle 

disparut tout simplement de leurs vies. Et elles de la sienne. 

Tout comme Miss Amérique. 

 

Un jour, sa mère et sa sœur s’en allèrent. Un jour, elle comprit brutalement qu’il n’y aurait 

plus de prompt retour. Un jour, elle se rendit compte que leur départ n’était pas une erreur mais 

qu’il était irrévocable. Un jour, elle ne crut plus au bientôt qu’on lui avait promis — alors, Clare 

tenta de se faire à la vie avec son père. 

Chacun d’eux remarquait l’absence des deux autres personnes de façon différente. Clare 

essayait de les effacer de son esprit, pourtant elle se surprenait, même quand elle regardait les 

images mouvantes et lobotomisantes de la télévision, à passer ses yeux et ses mains sur des images 

immobiles de la famille qu’elle tenait sur ses genoux. Dans ces moments-là, elle revenait à elle 

presque avec un frisson. Que s’était-il passé ? Pourquoi sa mère était-elle partie ? 

Boy parlait souvent de son épouse absente, exprimant encore et toujours sa foi dans 

l’imminence de son retour. « Ta mère reviendra. Tu verras. Ta mère reviendra. Tu verras. 

Attends voir. Elle ne peut pas vivre sans moi. »  

Kitty envoyait des lettres qui leur étaient adressées à tous les deux, ce qui agaçait Boy. Il 

n’était pas question qu’elle et son 
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mari coupent le cotta, écrivait-elle. Pourquoi le feraient-ils ? Quand Boy retrouverait la raison, il 

reviendrait en Jamaïque et la famille serait à nouveau réunie. En attendant, recommandait Kitty, 

Clare devait prendre la place de sa mère — ce serait pour elle une bonne préparation, ajoutait-

elle sans conviction. 

Pour Kitty et son autre fille, Jennie, il y avait deux chambres chez une tante à Mountainview 

Gardens. Kitty récupéra son ancien travail. Elle était disposée à patienter jusqu’à ce que 

l’entêtement de son mari lui soit passé. Les cœurs les plus proches ne sont pas ceux qui se touchent. Ce 

qui pouvait si facilement se transformer en Loin des yeux, loin du cœur. 

Aucun des deux ne fit un geste. Septembre arriva. Les deux conjoints semblaient se résigner 

à la distance qui les séparait, tout en disant qu’ils se manquaient. Boy emmena sa fille à l’école du 

quartier pour l’y inscrire. 

 

Le camion fait une embardée. Elle attrape la main du camarade à sa gauche. Le matériel sous 

la bâche bouge et roule. Mais le camion continue de monter. Le soleil se montre — chaud. Le 

kaki est collé à son dos et des gouttes d’humidité s’accumulent sous ses seins. Quand le camion 

se stabilise, elle soulève ses seins et sèche les zones humides avec son kaki. 

 

Boy emmena Clare dans un lycée. La directrice, une plaque de cuivre indiquant qu’il 

s’agissait de Mme Taylor, une femme au visage pourpre et au corps mince, une montre se 

balançant à une chaîne autour de son cou, les accueillit, leur demanda de s’asseoir. Ils lui 

faisaient face dans de lourds fauteuils de chêne. Tout de suite, elle leur dit que les écoles new-

yorkaises faisaient automatiquement commencer les étudiants étrangers une année en arrière 

pour ne pas qu’ils soient « perdus ». La femme énonçait cet usage pour la forme, espérant 

réprimer toute objection. Boy la laissa dire ce qu’elle avait à dire puis suggéra qu’une exception 

soit faite pour sa fille — après tout, elle était très compétente en latin et en français, elle 

commençait le grec, et elle avait étudié l’algèbre et la géométrie depuis ses dix ans. De plus, la 

jeune fille avait lu bon nombre de classiques : Dickens, Shakespeare, Milton. Sa plaidoirie était 

conclue. 

La femme dit que cela ne faisait aucune différence. Aucune. « Cela  
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n’a rien à voir du tout, M… ah, M. » — elle jeta un coup d’œil à la fiche devant elle — 

« Savage. » 

« Je ne comprends pas. » 

« Ici, nous sommes des éducateurs professionnels. Nous parlons de degrés de développement 

affectif. Les enfants se développent différemment. Les enfants des pays sous-développés se 

développent à un rythme différent de celui des enfants américains. Croyez-moi, c’est pour le 

bien de la jeune fille. » Elle prit la montre qui pendait entre ses seins, la regarda, permettant à 

son abstraction de faire son effet. « Je suis désolée, M. Savage. Je suis désolée, mais c’est la règle. 

Nous ne faisons pas d’exception. » 

« Je vois, » acquiesça Boy, sans même demander où cela était écrit, ni s’il pouvait voir les 

directives du Conseil d’établissement. 

« Maintenant… maintenant que c’est entendu, permettez-moi d’examiner le formulaire avec 

vous. Je vais prendre note des informations, pour vous éviter toute difficulté avec notre 

langue. » Elle sourit à l’homme qui lui parlait dans l’anglais du Roi. 

Boy ne dit rien du tout. 

« Je vais prendre note des informations et les envoyer à l’école primaire de votre quartier. » 

« Je pourrais le faire moi-même. » 

« Pas nécessaire. Cela fait partie de notre mission… Race ? » Elle chercha son regard par-

dessus ses lunettes à double foyer. 

« Blanche… évidemment. » Ces mots à peine prononcés, il se rendit compte de la grave 

erreur qu’il avait commise en ajoutant le « évidemment ». Mais la femme, cette espèce de mégère, 

se dit-il à lui-même, l’avait déstabilisé. Il s’était attendu à d’abord entendre nom, adresse, 

téléphone. Il aurait dû laisser le blanche se tenir avec assurance. C’était équivoque. Et elle le saisit 

tout de suite. Le mensonge colorait plus profondément le visage de Boy.  

« En êtes-vous sûr ? » 

« Oui, tout à fait sûr. » Clare sentit son estomac se tordre. Boy fonça. « Mon grand-père…  » 

« Et votre grand-mère, M. Savage ? Allons-nous devoir écouter toute l’histoire de votre 

famille — esclave et affranchie ? » La spécialiste eut un petit sourire satisfait pour sa rime.  

Elle n’attendit pas la réponse de Boy. 
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« Bon. » Elle sourit à Clare, pour la première fois qu’elle s’adressait à elle. « Voyez-vous » —

 elle se tourna vers Boy — « Je vous connais bien vous les gens des îles. Mon mari et moi-même 

passons nos vacances à Montego Bay à l’occasion. » 

Cette femme se comportait comme si elle avait été engagée par le gouvernement pour 

traquer les Savage qui tenteraient de se faire passer pour blancs. 

« Ma famille est une des plus anciennes familles …  » 

« Et la famille de votre femme, M. Savage ? » 

« Ma femme et moi sommes séparés. » Déclaration idiote. Première fois qu’il avait admis son 

changement d’état, mais absurde dans ce contexte. Le sang de Kitty serait-il désormais effacé ?  

« M. Savage, s’il vous plaît. » La voix de la femme était teintée d’une sévérité nouvelle. Elle 

en avait assez de ses jeux. Son temps était précieux. « M. Savage, mon mari est médecin. Un des 

rares docteurs chrétiens que compte encore cette ville, si vous voyez ce que je veux dire. » 

« Oh, oui. Oui, je vois. » Boy acquiesçait avec impatience. Terrain d’entente ? 

« À force, il a appris à les connaître, ces gens-là. Il travaille pour le Service de santé publique. 

Il est responsable du bien-être obstétrique des femmes hispanophones. » Les euphémismes 

laissaient ses auditeurs perplexes. « C’est un homme plein d’esprit. Savez-vous comment il vous 

appellerait ? » 

« Non, » répondit Boy, sans avoir la moindre idée de ce qui allait suivre. 

« Il dirait de vous que vous êtes du chocolat blanc… Je veux dire, avez-vous déjà vu 

l’expression d’un enfant lorsqu’il trouve un lapin en chocolat blanc dans son panier de Pâques ? 

Il ne comprend tout simplement pas… il trouve cela étrange. Je ne veux pas être cruelle, M. 

Savage, mais nous n’avons pas de place dans notre système pour les mensonges. Pas de place 

pour ceux qui sont entre les deux. » 

 

Le temps passe. Lundi. 16 septembre 1963. Tant bien que mal adaptée à l’Amérique, Clare 

est assise dans une pièce verte avec des géraniums rouges sur l’appui de fenêtre. Des stores vert 

foncé battent contre la vitre. Son père appelle cela leur pays d’adoption. Cela fait trois ans qu’ils 

y vivent. Le temps passe. Sa mère continue à écrire, mais ses lettres n’ont pas d’écho —  
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elle « garde le contact. » Le cotta reste intact. Les deux parties gardent leurs distances. Boy laisse 

entendre que lui et sa fille aînée pourraient venir en visite. Oui, écrit Kitty, ce serait bien 

agréable. Dis-moi quand et je vous trouverai un endroit où dormir. Mais, répond-il, l’argent 

manque. Ils viendront dès qu’il pourra payer le voyage et acheter des cadeaux pour tout le 

monde. Hésitation. De quoi a-t-il donc peur ? 

Silence jusqu’à l’échange suivant. Ils préservent tous les deux un rapport gracieux — ni l’un 

ni l’autre ne s’attend à ce que les choses changent. 

Boy se met au golf. Échange la Plymouth de 52 pour une Chevrolet de 61. Les cadeaux de 

Noël sont expédiés par avion vers Mountainview Gardens — non accompagnés. Désormais, il 

vend des télévisions au rayon électroménager chez Abraham & Strauss. Beaucoup de gens 

semblent avoir de l’argent — les affaires sont bonnes. 

À travers tout ceci — cette nouvelle vie — il donne à sa fille des conseils sur l’invisibilité et 

les secrets. S’effacer. Se fondre. Les usages du camouflage.  

16 septembre 1963. Clare est assise sur un haut tabouret devant sa classe, choisie par Mme 

Douglas, une noire d’Americus en Géorgie, pour lire le journal à la classe. Mme Douglas est 

convaincue de l’importance de tenir ses élèves informés. Aujourd’hui, il y a une histoire qui 

aurait dû pousser le soleil à éclipser la terre — quelque chose… quelque chose dans les cieux 

aurait dû protester. 

En grosses lettres noires, brut : UNE ÉCOLE DU DIMANCHE ATTAQUÉE À LA 

BOMBE — ligne suivante, plus petits caractères : QUATRE ENFANTS MORTS. Une photo 

accompagne les mots. Plus d’images à l’intérieur, promettent-ils. Un vitrail. Des fragments 

d’image se balancent à ses bords de plomb. Le visage de Jésus est abîmé. Un espace sombre là où 

la bombe l’a arraché. Sa main et sa crosse intactes. La légende de la fenêtre — ouvriers de bonne 

volonté — à moitié là, à moitié absente. Clare lit le texte, les noms, les âges attachés aux noms. 

Elle parle d’une voix monotone car elle a peur d’être émue — et cette nouvelle l’y a conduite 

dangereusement près. Elle a peur de se ridiculiser devant cette classe d’enfants qui gigotent 

tandis qu’elle parle. 
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« Addie Mae Collins, 14 ; Denise McNair, 11 ; Carole Robertson, 14 ; Cynthia Wesley, 14. » 

Elle est capable de faire deux choses en même temps dans sa tête. De lire avec aisance tandis 

que son  cerveau poursuit autre chose. Elle a un test de chimie ce matin-là et elle révise, tandis 

qu’elle lit, les éléments du tableau périodique — dissolvant l’immédiat comme quelqu’un en 

isolement. Première colonne : Hydrogène, H ; Lithium, Li ; Sodium, Na ; Potassium, K. Mais 

elle est troublée. Son esprit récite de lui-même : Hydrogène, 14 ; Lithium, 11 ; Sodium, 14 ; 

Potassium, 14. Elle a déjà oublié les noms, mais les âges restent. Elle est plus âgée qu’elles 

toutes. 

Sa voix continue de lire. 

« Le thème de la leçon ce matin-là était ‘Aime ton prochain’. C’est au milieu de la leçon que 

des témoins ont entendu une voiture ralentir devant l’église baptiste de la seizième rue. Des 

témoins rapportent qu’il y a eu un net silence, suivi d’une bouffée d’air, puis une explosion 

assourdissante. Aux quatre mortes s’ajoutent vingt et un blessés. Un homme qui se tenait dans les 

décombres de l’église centenaire a été entendu en train de crier, ‘Les aimer ? Les aimer ? Je les 

hais !’ » 

La voix de Clare s’arrêta. Comment pourrait-il ne pas les haïr ? La classe continuait. N’avaient-ils 

pas entendu ? Ils se passaient des petits mots. Recopiaient leurs devoirs. Alignaient leurs livres dos-

à-dos sur leurs bancs. Elle lança un regard à Mme Douglas, qui levait et baissait la tête, occupée 

avec ses cartes Delaney, enregistrant les présences du regard. Il n’y eut pas de bouffée d’air dans 

la classe. Pas d’explosion. Clare replia le journal et le déposa sur le bureau de l’enseignante. Elle 

marmonna, « Je suis désolée, » l’expression qu’on lui avait apprise pour les gens frappés par le 

deuil, et se sentit ridicule. Incapable de continuer. 

Le matin suivant, sur le chemin de l’école, elle mit une pièce de cinq cents dans l’assiette en 

plastique de l’aveugle à la bouche du métro et prit un exemplaire du News. En première page se 

trouvait l’image qu’il lui fallait voir. Une fillette dans un cercueil, ouvert. Fillette,  
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cercueil, estrade, le tout drapé de fin coton blanc, comme une délicate moustiquaire en 

mousseline la protégeant des minuscules maraudeurs d’une nuit tropicale. Un rideau pour 

protéger l’assistance. La petite fille voilée identifiée dans la légende comme « une des victimes de 

l’attaque à la bombe de dimanche. » Elle était là — immobile et entière. Comme si elle dormait, 

s’était peut-être vanté l’entrepreneur des pompes funèbres. Clare se demanda ce que cachait le 

voile, puis fut gênée de s’être posé la question, confondant la pose endormie avec le repos 

éternel. Elle découpa l’image du journal et la glissa dans une pochette en celluloïd à l’intérieur de 

son portefeuille — pour y jeter un coup d’œil, même lorsqu’ils enterrèrent le Président et qu’elle 

et son père regardèrent la télévision sans interruption pendant trois jours. 

C’est durant cet étrange week-end de novembre que son père la surprit en train de regarder 

la photo de la petite fille morte. Il lui demanda ce qui retenait autant son attention. « Rien, » 

répondit-elle. Pensant que c’était peut-être une star de cinéma qui détournait l’esprit de sa fille 

de l’histoire américaine en train de se faire, il exigea de voir la photo. Elle tendit son portefeuille 

vers la chaise de son père. Ils se disputèrent à propos de la photo. 

« Ma fille, tu tiens vraiment à rester une étrangère pour toujours? » 

« Je ne sais pas, Papa. » 

« Tu ressembles trop à ta mère et c’est pas bon. » Sa voix était irrégulière, cassante. « Tu es 

une Américaine maintenant. Il faut que tu te rendes compte de ce que ça veut dire. » Il sortit la 

photo de la pochette de celluloïd, en la pliant négligemment dans la poche de sa chemise. « C’est 

pour ton bien, » lui dit-il d’une une voix adoucie. « Tu ne dois pas réfléchir autant à ces choses-

là. Nous ne devons pas juger ce pays… ils nous accueillent chez eux. Ta mère n’a jamais pu le 

comprendre… elle a condamné le pays tout entier à cause de quelques ignorants… c’est pour ça 

que nous l’avons perdue. » 

Un soldat à Arlington exécutait la sonnerie aux morts pendant que Boy parlait. Il se détourna 

de sa fille et ses yeux s’embuèrent. 

Peu importe que l’image ne soit plus là — elle était dans son esprit. La rattachant à sa mère 

absente.  

L’image, et ce qu’elle représentait, tout comme la rencontre avec la directrice, le départ de 

Kitty, cernaient un sujet qui devenait tabou entre le père et la fille.  
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Si un bulletin d’informations évoquait « la naissance du mouvement pour les droits civiques » , 

son père prenait soin de la distraire, et de se distraire lui-même, en parlant d’autre chose. Ne se 

rendant pas compte que sa fille pouvait avoir deux choses différentes à l’esprit en même temps. 

 

Quand Kitty Freeman Savage mourut, son frère Frederick téléphona à son mari en 

Amérique, à peine capable de contenir l’amertume de sa voix. Il enterra ensuite sa sœur à 

Kingston, dans un cimetière qui n’avait aucune histoire pour sa famille — il n’était pas question 

d’un enterrement dans la terre de sa mère. Les liens avaient été rompus. La terre était à 

l’abandon. 

Clare rentra de l’école — elle était en deuxième année à l’université à cette époque-là, et 

travaillait trois soirées par semaine et toute la journée du samedi chez Abraham & Strauss, un 

emploi obtenu grâce au chiffre d’affaires de son père. Elle rentra cet après-midi-là, pour trouver 

son père en larmes. Il tenait un verre dans lequel son regard se perdait. « Ta mère est partie, » dit-

il à sa fille. 

Clare crut tout d’abord qu’il était désorienté, qu’il revivait le départ de Kitty cinq ans 

auparavant. Il leva alors vers elle ses yeux aux bords rougis et elle comprit. Simplement comme 

ça. « Comment ? » demanda-t-elle. Elle ne pleura pas. 

« Ton oncle a parlé d’une hémorragie cérébrale pendant la nuit… Il a dit qu’elle s’était 

plainte de maux de tête… Ils lui ont demandé d’aller voir un médecin… supplié, il a dit… d’aller 

à Miami si nécessaire… mais elle ne voulait pas partir… Ta mère était l’obstination incarnée. » Il 

était assis devant sa fille, à penser, Oui, c’est ça, Kitty l’avait bien cherché. 

Dans les dernières lettres qu’elle leur avait adressées, elle n’avait rien dit qui ait pu leur 

indiquer qu’elle était souffrante. « Je suis contente que tu étudies, » écrivit-elle dans un P.-S. à sa 

fille aînée. « J’espère qu’un jour, tu feras quelque chose de ta vie, qu’un jour, tu aideras les 

tiens. » Un rappel, ma fille — n’oublie jamais qui sont les tiens. Tes responsabilités me dépassent, 

te dépassent. Il y un espace entre la personne que tu es et celle que tu deviendras. Remplis-le. 
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Cette mort était arrivée sans prévenir. Les chiens ne hurlèrent pas. S’ils l’avaient fait, Clare 

n’en aurait pas deviné le sens.  

Elle se réveilla à vingt ans pour se découvrir orpheline de mère — tout simplement. 

 

Que penserait sa mère en la voyant dans ce camion ? Que penserait-elle de la tâche qui les 

attendait ? Pourrait-elle l’aimer pour cela ? 

 

Au petit-déjeuner le jour suivant celui de la nouvelle, Boy la pressa. « Est-ce que tu as enfin 

pleuré pour ta mère ? » Il parlait derrière des yeux fraîchement humides. 

« Non. » Sa voix ne se brisa pas. 

Tout à coup, il fondit sur elle. « Espèce de garce sans cœur. J’imagine que tu éprouves plus 

de pitié pour les nègres que pour ta propre mère. » C’était sorti. La colère qu’il avait gardée en 

lui s’échappait — la cause de sa perte. À nouveau, il associait sa fille avec sa femme, qui l’avait 

abandonné à des étrangers et était morte sans rien dire. 

Clare inspira profondément, le regarda droit dans ses yeux furieux. « Ma mère était une 

négresse, » lui lança-t-elle.  

Ses cinq longs doigts atterrirent sur son visage, comme elle s’y était attendue, laissant une 

marque sur sa joue, et le choc la fit pleurer. 

« Et moi aussi, » ajouta-t-elle doucement. 

Elle quitta la table pour aller s’asperger le visage d’eau froide et lui échapper un instant. 

Quand elle revint, il lui parla comme si rien ne s’était passé entre eux, comme s’ils venaient juste 

de se rejoindre pour le petit-déjeuner. Il lui parla sans allant. « Ta sœur va venir ici. » 

Et ce fut le cas. Elle parlait la langue de sa mère, tandis que Clare parlait la langue 

d’adoption de son père. Une fille élevée en captivité, l’autre dans la nature — c’est ce qu’il 

semblait à Clare. Ils étaient comme deux étrangers pour Jennie. 

Pour elle, Kitty était vivante. Elles avaient dormi dans la même chambre à Mountainview 

Gardens, à l’ombre des collines de Wareika. Elle avait entendu sa mère hurler, « Seigneur ! 

Prends-moi vite ! » Elle ne pouvait pas en parler à ces gens-là. Elle 
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devinait qu’ils l’enviaient, qu’ils ne savaient pas quoi faire d’elle. Elle existait dans une vie  après 

la mort où sa mère l’entourait ; elle croyait que sa mère pouvait voir le moindre de ses gestes. 

C’est ce que ses rêves lui disaient. 

« Est-ce qu’elle a laissé quelque chose ? » demanda Clare à l’étrangère assise en face d’elle. 

« Ka ou vouloir dire ? Elle m’a laissée, mwen. » 

« Non. Est-ce qu’elle a laissé quelque chose ? J’aimerais avoir quelque chose qui lui ait 

appartenu… un souvenir. » 

« Juste cette bag. » Jennie leva l’alliance pour que Clare la vit. Elle était accrochée à une 

ficelle passée autour de son cou. 

« Elle la portait ? » 

« Oui. Kèk-fwa. » 

« Vaudrait mieux qu’il la voie pas, sinon il la gardera pour lui. » 

« Il devra piquer mwen avant. » 

Silence. Puis Clare recommença à parler, pour poser timidement la seule question à laquelle 

il lui fallait une réponse. 

« Est-ce qu’elle a jamais dit pourquoi elle est partie ? » 

La jeune fille se contentait de fixer des yeux la bague autour de son cou. 

« Pourquoi elle est partie d’ici aussi soudainement ? Je sais qu’elle détestait cet endroit… 

qu’elle n’arrivait pas à se sentir chez elle…et elle venait juste de perdre Grand-mère… mais est-

ce qu’elle a jamais dit pourquoi elle ne m’avait pas prise avec elle aussi ? » 

La jeune fille parla sans regarder sa sœur. « On jou, elle a dit qu’elle sentait que ou té réussir 

ici. Elle a dit que c’est paks ou ka ressembler les backras et pou ton papa. Faut pas culpabiliser, 

man. » 

Nouveau silence. Clare luttait contre elle-même, ne voulant pas pleurer devant cette fille, 

dont les intentions étaient bonnes en lui conseillant de ne pas regretter le choix de leur mère, 

même s’il avait été stupide.  

« Qu’est-ce qui est arrivé à la maison de Grand-mère ? » 

« Oh, elle est complètement envahie par les mové zèb à prézan. Il n’y a plus que les rats ka 

rester là. Pèsonn an famille-la veut s’en occuper. La kaz est possédée par elle-même. » 

« T’es déjà allée y faire un tour ? » 

« Kèk-fwa, on y est allées pou tuer mango et pou boire et baigner an rivière-la. Elle disait 

que c’était meilleure dlo au monde. » 

Les années passées au soleil avec sa mère avaient rendu la 
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plus jeune des deux sœurs toute dorée. Clare se débattait dans sa peau de citadine, droit d’aînesse 

devenu plus pâle, une vision de la rivière avec sa mère lui brisant presque le cœur. 

Elle laissa Jennie à ses pérégrinations dans la ville. Laissa Boy à son nouvel amour — non pas 

sa fille retrouvée mais une veuve italo-américaine qui vendait des cosmétiques à l’étage principal 

de A&S. La femme essayait d’être gentille avec Jennie, se demandant en silence quand elle 

perdrait son hâle, lui rapportant des échantillons de parfum, des échantillons de rouge à lèvres, 

essayant de dissuader la jeune fille quand elle revenait d’endroits suspects avec d’étranges 

victuailles. Cela dérangeait trop son père, lui expliqua la femme, de sentir le curry de chèvre 

après tout ce temps. 

Dès qu’elle eut fini l’école, Clare quitta la maison. Elle emprunta de l’argent au frère de sa 

mère, Frederick, en promettant de le rembourser, prit un billet étudiant pour Londres, et 

commença à explorer. Rien ne la retenait. 

 

Le camion s’arrêta brièvement dans un village à l’extérieur d’Accompong Town. Un vieil 

homme s’approcha du camion et parla brièvement au chauffeur. Les autres — des gens de la 

lignée des Marrons — sortirent de leurs petites maisons et se rassemblèrent autour de NO 

TELEPHONE TO HEAVEN. Ils adressaient des sourires de bienvenue aux gens à l’arrière du camion, 

et plusieurs femmes faisaient passer parmi les soldats des tasses d’oseille et de gingembre 

rafraîchis par un glaçon. Les soldats déchargèrent la nourriture qu’ils transportaient et passèrent 

les provisions aux gens. Le vieil homme s’accroupit, suçant le tuyau de son calice, et indiqua le 

chemin en retour — en coromantin, une langue presque éteinte. 

Une langue qu’elle ne savait pas parler. Elle qui avait étudié plusieurs langues, leur maîtrise 

aurait dû la tenir à l’écart de ce camion et étouffer son désir de connaître le coromantin. 
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VII 
GUERRIÈRE 

MAGNANIME ! 
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Guerrière magnanime ! Elle en qui les esprits viennent vite et fort. Mère chasseresse. Elle 

qui part en exploration. Qui connaît le terrain. Qui sait où se cachent les collines de fufu. Mère 

qui prépare le plus beau des thés avec le plus laid des buissons. Guerrière qui se défait de sa peau 

tel un serpent et qui avance dans l’obscurité telle une boule de feu. Mère qui attrape les eidon et 

leur donne la paix. Guerrière qui travaille dur dans l’esprit. Elle qui plante l’ambrevade sur la 

tombe des âmes errantes. Mère qui grave la pierre de pouvoir, centre du monde. Guerrière qui 

place la compresse sur le dos de l’esclave fouetté. Elle qui prête attention au malfaiteur. Mère 

qui attache la peau de tambour des femmes avec un parchemin en chèvre. Guerrière qui remplit 

ses poches de poussière de tombe. De bouts de craie. De jeux de cartes. De morceaux de miroir. 

De becs. De pattes. D’os d’ibijau. De dents de chiens et d’alligators. D’yeux de verre. De sulfure. 

De camphre. De myrrhe. D’ase fétide. D’encens. De coquillages curieux. De poupées de 

porcelaine. D’images en bois. Elle écrit dans son propre sang sur  
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la peau de tambour. Femme Obeah. Femme Myal. Elle peut soigner. Elle peut tuer. Elle peut 

donner du travail. Elle est porteuse d’une seconde vue. Mère qui avance en projetant des 

flammes hors de ses yeux. Nez. Bouche. Oreilles. Vulve. Anus. Elle mord les malfaiteurs pour 

qu’ils se couvrent de plaies. Elle soigne le choléra avec le géri tout. Elle brûle les champs de 

canne à sucre. Elle est la Mère Rivière. Mère Ciel. Vieille Sorcière. La Lune. Vieux Vampire. 

Mère qui divague. Mère qui claironne et tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une 

montre autour de la pierre de pouvoir, le centre du monde. Dans son chaudron disparurent les 

Tuniques Rouges.  

Qu’est devenue cette guerrière ? Alors que nous avons besoin d’elle aujourd’hui plus que 

jamais. Elle a péri dans l’incendie d’un hospice à Kingston. Elle est morte de faim. Elle erre sur 

les routes du pays, les pieds enflés. Elle a le cancer. Ses enfants l’ont abandonnée. Ses pouvoirs 

sont oubliés. Ils portent d’autres noms. Elle n’est pas respectée. Elle est couchée sur un châlit 

dans une cabane de Trench Town. Elle mendie devant un bar à rhum à Spanish Town. Elle 

nettoie la cour d’une femme plus jeune qu’elle. Elle est couchée dans un lit d’un hôpital public 

avec des plaies sur les fesses. Personne ne nettoie ses blessures. Les mouches s’agglutinent. 

Personne ne la retourne dans son lit. La douleur lui donne le vertige. Ils lui disent qu’elle est 

sénile. Ils lui ont pris son sac à magie. Ses dents. Sa corne de chèvre. Nous l’avons oubliée. Alors 

que nous avons besoin d’elle aujourd’hui plus que jamais. Les infirmières feignent de ne pas la 

voir. Les docteurs se moquent d’elle. Le prêtre essaye de lui prendre son âme. 

 

Vous souvenez-vous comment l’aimer ? 
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X 
LA GRANDE 

BÊTE 
 

Aucun noir ne meurt d’une mort naturelle. 

—PROVERBE JAMAÏCAIN 
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[…]      * 
Une petite pièce nue dans la cour d’un immeuble. 

 

Parle-nous de toi. 

Qu’aimeriez-vous savoir ? 

Qu’est-ce qui te vient à l’esprit ? 

Je suis jamaïcaine. Ma mère est morte. Mon père vit à New York. On n’est plus en contact. 

Quoi d’autre ? 

J’ai vécu aux États-Unis, à New York, et en Europe — à Londres et ailleurs. 

Tu insistes sur les lieux, on dirait.  

Je croyais que vous vouliez connaître mon histoire. 

Qu’est-ce que tu penses… de ce qu’on te demande ? 

Que voulez-vous dire exactement ? 

À qui dois-tu allégeance ? 

J’ai du sang africain, anglais et caraïbe en moi. 

Pouvons-nous te faire confiance ? 

Je crois que les choses doivent changer… 

Vraiment ? 

Comment pourrait-on ne pas croire  ça ? 

Il y en a qui ne le croient pas, comme tu le sais. 

Oui, bien sûr. Je… si je dois allégeance, c’est au lieu que ma grand-mère a créé. 

Encore le lieu ? 

Cela représentait un travail d’amour — autrefois. 

Nous laisseras-tu utiliser cette terre ? 

Oui. 

Tu en es sûre ? 

Oui. J’y ai réfléchi. Ma grand-mère croyait qu’il fallait utiliser la terre pour nourrir les gens. 

Ma mère aussi… c’étaient des communistes, j’imagine (sourire). 

Nous n’offrons pas la forme habituelle de nourriture… 

J’en suis consciente… mais dès que vous aurez défriché la terre, vous distribuerez le surplus 

aux gens des alentours, non ? C’est ce qu’on m’a laissé entendre. 

Oui, certainement. Mais ce n’est pas notre objectif principal. 
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Je le sais. 

Penses-tu être moralement supérieure à quelqu’un de ma couleur ? 

Non. 

Politiquement ? 

Non. 

Intellectuellement ? 

Non. 

Tu en es sûre ? 

Tu es de la même couleur que ma grand-mère. 

Comme tu le sais, ça pourrait ne rien vouloir dire. 

Je suis aussi sûre que je peux l’être. 

Mais ? 

Pas de « mais ». 

Mais c’est passé dans le lait de ta mère… pour ainsi dire. Le nier c’est nier la réalité. 

Je suis consciente de cette réalité. 

Par ton expérience personnelle… ou par observation ? 

Les deux. 

Est-ce que tu te considères comme une combattante ? 

J’ai combattu cette réalité-là, oui. 

Pourrais-tu me donner un exemple de ta lutte ? 

Ce n’est pas si simple… si facile à raconter. 

Essaye s’il te plaît. 

Je n’y arrive pas pour l’instant… peut-être plus tard. 

Nous avons besoin de savoir où tu te situes. 

J’ai perdu des proches… ce n’est pas suffisant ? 

Tu parles de perte, pas de lutte. 

La lutte vient… est venue… après. 

Qu’est-ce que tu éprouverais à l’idée de tuer quelqu’un ? 

Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Dans quelles circonstances tuerais-tu un autre être humain ? 

Pourquoi me demandes-tu ça ? 

Nous avons besoin de savoir qui tu es… Dans quelles circonstances… 

Pour me défendre (hésitation). 

Et pour défendre ce qui est à toi ? 
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Oui… je crois. 

Et pour défendre un ami ? 

Oui (lançant un regard à Harriet). 

Tu tuerais pour de la nourriture ? 

Tu veux dire, tordre le cou d’un poulet après la messe du dimanche ? (Un flash de sa mère 

assise sur une boîte retournée, tandis qu’un poulet sans tête s’agitait dans tous les sens à ses 

pieds.) 

Non. Tuerais-tu quelqu’un s’il se trouvait entre la nourriture et toi ? 

Non. Je ne pense pas. 

Alors, tu n’as jamais vraiment eu faim. 

Pas faim de nourriture, non. C’est-à-dire… 

Oui ? 

Non, rien. 

Non ; continue s’il te plaît. 

Il m’est arrivé de temps en temps de rester sans manger, comme peu n’en ont jamais fait 

l’expérience… mais je n’ai pas souffert des conséquences à vie de la faim, comme beaucoup… 

Mes os ne sont pas déformés. 

Tuerais-tu si ton enfant avait la polio, et que tu savais que c’était le résultat de la politique 

du gouvernement, et si tu savais exactement qui était responsable ? 

Je n’ai pas d’enfant. 

Imagine que tu en as. 

Oui. Je vais essayer. (Des regrets de maternité la submergèrent ; des faits, des mythes qu’elle 

avait entendus. Les femmes n’étaient-elles pas censées accomplir des exploits surhumains lorsque 

leurs enfants étaient en danger ? Le ferait-elle ? Sa propre mère l’avait-elle fait ? Elle avait 

entendu l’histoire d’une femelle alligator qui était retournée à son nid pour découvrir qu’il avait 

été entouré d’une clôture en acier. Les humains qui vivaient tout près avaient voulu voir si ses 

œufs écloraient et si les petits se développeraient sans protection. La mère alligator dépassa 

toutes leurs espérances lorsqu’elle déchiqueta la clôture avec ses dents et sa queue… en 

rugissant. Aurait-elle fait de même ? Elle avait entendu l’histoire d’un cobra qui était entré dans 

un village en Turquie pour trouver son nid vide — ignorant que les villageois avaient pressenti 

une inondation soudaine et qu’ils avaient déplacé les œufs vers un endroit surélevé. La femelle 

cobra cracha dans le baril qui fournissait le village en eau, puis  
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elle s’en alla et découvrit ses œufs par hasard, les reconnaissant instantanément. De retour au 

village, elle tendit son corps au maximum et étreignit le baril d’eau, faisant s’effondrer ses parois. 

Aurait-elle un sens aussi aigu de la justice et la force de la rendre ? Si elle avait su que les caillots 

de sang étaient le commencement d’un enfant avec un demi-cerveau, serait-elle en colère ?) Oui, 

je crois que je le ferais. J’essaye d’être sincère. Tu me poses des questions auxquelles il est difficile 

de répondre. C’est facile de voir que je n’ai pas vécu cette expérience.  

Peux-tu croire que nous aimons les enfants de cette île ?  

Oui. 

Tu es revenue dans ta patrie récemment. 

Cela fait à peu près deux ans que je suis revenue. 

Et qu’as-tu fait de ton temps ? 

Je croyais qu’Harriet vous l’avait dit ? 

Dis-le nous avec tes propres mots. 

J’enseigne… la lecture, l’écriture et l’histoire. J’enseigne à des élèves dans une école 

secondaire du centre… près de l’endroit où Harriet et moi vivons. J’ai approximativement 

quarante élèves.  

Est-ce que tu aimes enseigner ? 

Je me soucie de mes élèves, oui. Je… 

Donc… il n’y a pas que les lieux qui comptent pour toi alors ? 

C’était votre supposition. 

Désolée… continue s’il te plaît. 

Mes élèves ont entre treize et seize ans. Certains ont des responsabilités que je n’ai pas… J’ai 

trente-cinq ans. Des responsabilités vis-à-vis d’autres enfants, d’une part. Mais vous connaissez 

ce genre de choses. Certains d’entre eux n’ont plus leurs dents de devant. J’ai toutes mes dents, 

sauf une. 

Ils te font confiance ? 

Certains, oui. D’autres, pas. Pourquoi devraient-ils me faire confiance ? 

Qu’est-ce qui t’a attirée dans ce travail… qu’est-ce qui t’a fait revenir ici ? 

Rien de précis… Mes propres besoins, essentiellement. 

Dis-nous en plus, s’il te plaît. 

Je suis revenue sur cette île pour réparer… pour enterrer… ma mère… Je suis revenue sur 

cette île parce que je n’avais 
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nulle part d’autre où aller… Je ne pouvais plus vivre dans des pays empruntés, sur du temps 

emprunté. C’est dangereux ici — j’ai l’air… l’air bête. 

Ça te préoccupe. 

On dirait bien. 

Qu’est-ce qui t’a attirée dans ce travail… l’enseignement ? 

Je ne suis pas faite pour grand-chose d’autre. 

Comme quoi ? 

Je ne sais pas… infirmière, par exemple. L’imposition des mains. 

Quelle histoire apprends-tu à tes élèves ? 

L’histoire de leur… de notre patrie. 

Comment as-tu découvert cette histoire ? 

Je me suis instruite depuis mon retour. J’ai parlé avec des personnes âgées… j’ai parcouru les 

archives du centre-ville… j’ai passé du temps à la bibliothèque de l’université… une chose mène 

à une autre. J’ai examiné le couteau en conche déterré au site Arawak à White Marl… les tessons 

de poterie tournée à la main… les pétroglyphes cachés dans la broussaille… j’ai écouté les 

histoires sur Nanny et elles m’ont beaucoup touchée. J’ai vu les nuées d’oiseaux blancs s’envoler 

de Nannytown au coucher du soleil… des duppies, disent les vieux. 

Des duppies ? 

Des fantômes ; les esprits des Marrons. 

Quoi d’autre… quelles autres sources ? 

Des histoires sur Anansi… Ogun… Shàngó… J’ai parcouru les champs de canne à sucre… 

farfouillé dans les ruines… des machines rouillées portaient encore l’estampille de Glasgow… 

telles qu’on les y a laissées. J’ai nagé sous l’eau au-delà des récifs. 

On peut trouver l’histoire sous l’eau. 

Oui — une partie de l’histoire ne se trouve que sous l’eau. 

C’est un changement de direction pour toi. 

Oui. 

Je lis ici (jetant un coup d’œil au dossier sur la table) que tu as fait de la recherche en 

Angleterre… la Renaissance… est-ce exact ? 

Oui. J’ai l’impression que c’était il y a très longtemps. 

Ne t’excuse pas. J’ai un diplôme en lettres classiques de Girton, donc  
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je ne suis pas vraiment en position de te juger. Dis-moi, pourquoi l’as-tu fait ? 

Parce que ça n’avait rien à voir avec moi… Je cherchais quelque chose pour me changer les 

idées… ça a marché, pendant un moment. 

Pas d’enjeux ? 

Oh, je suppose… que c’était un enjeu pour moi de leur montrer, de leur prouver que j’étais 

capable de le faire. 

Oui, moi, j’ai quitté le village de ma mère les mains vides, et j’y suis retournée les mains 

chargées de papier — pour les encadrer et les clouer au-dessus de son lit, à côté de sa croix et de 

la photo d’un mineur, mon père… Enfin soit, tu l’as fait ? 

Quoi ? 

Tu leur as prouvé ? À eux ; à toi-même ? 

Quelque chose m’en a écartée… Je n’ai pas terminé… mais, oui, je suppose que je le leur ai 

prouvé. Dis-moi quelque chose. 

Quoi ? 

Est-ce que ta mère est au courant de ton affiliation ? 

Ma mère est morte à l’enterrement d’un ami… il y a plusieurs années. 

Je suis désolée. 

Oui… maintenant, c’est à ton tour de me dire quelque chose. 

Oui ? 

Ce nouveau genre d’histoire… que tu as décidé d’enseigner ; est-ce qu’elle s’appuie aussi sur 

des preuves ? 

Ce n’est pas aussi simple que ça. Je suis dedans. Cela me concerne… la pratique qui 

consistait à frotter un mélange de sel et de chaux sur le dos des esclaves fouettés… les tactiques 

d’embuscade de Cudjoe… la promesse de l’envolée extatique d’Alexander Bedward vers 

l’Afrique… la cruauté… la résistance… la grâce. Je ne suis pas étrangère à cette histoire — c’est 

une question de reconnaissance… de mémoire… d’émotion. Quand j’étudie le kapokier de Tom 

Cringle, je m’aperçois que je n’ai jamais rien pu supporter autour du cou, pas de collier… pas 

même un foulard. 

Comment résumerais-tu ton expérience de l’enseignement, de l’apprentissage ? 

C’est la meilleure chose que j’ai faite. C’est la seule chose que j’ai  
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faite. C’est une façon de le dire — mais c’est trop propre. 

Dis-nous en plus, s’il te plaît. 

Je te l’ai dit du mieux que je peux. Je ne suis pas une missionnaire, ni une volontaire des 

Peace Corps. On ne m’a pas envoyée ici. Je suis venue parce que je ne pouvais aller nulle part 

ailleurs. Peut-être allez-vous juger que c’est une déclaration trop individuelle… un aveu de 

nécessité… personnelle… mièvre… je ne sais pas. 

Est-ce que tu aimes ces enfants ? 

Oui. 

Tu tuerais pour eux ? 

On recommence avec ça ? 

Peu importe… Si tu étais ici ces deux dernières années, tu t’es rendu compte que le progrès 

ne fait que reculer, et que les écarts se creusent. On laisse les gens pour morts — plus que jamais. 

Tu l’as sans doute remarqué ? La folie qui augmente, la fureur, dans les rues ? 

Oui. 

Donc tu sais que les rivières rougissent… et que les nappes phréatiques se colorent… à cause 

des déchets des mines de bauxite et des affineries d’aluminium ? Nous ne parlons pas du passé là, 

mais du présent, de l’avenir. 

Ces choses sont liées. 

Évidemment, mais c’est un problème actuel… immédiat. Les enfants boivent cette eau 

chaque jour que Dieu fait. Les femmes y font la vaisselle. Les hommes y pêchent. Font du café. 

Nettoient des tripes. Baptisent les croyants. Les déchets s’infiltrent dans la terre. Et les gens à 

des kilomètres à la ronde sont recouverts d’une fine poussière qui les envahit. Est-ce que tu as la 

moindre idée du pouvoir de ces choses-là… pour les générations futures… pour l’avenir de votre 

pays ? Ne vois-tu pas que ce n’est qu’un des nombreux exemples de contamination extérieure? Et 

que vous n’êtes qu’une des nombreuses nations infectées ? Est-ce que tu te rends compte à quel 

point on vous méprise ? Et que vos dirigeants invitent ce mépris ? À quoi sert votre histoire à un 

enfant qui a un cancer des os… la polio… la tuberculose… des lésions cérébrales ? 

Mon histoire m’a conduite dans cette pièce. L’histoire que j’ai  
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apprise… ou plutôt reconnue… depuis mon retour est différente. Tout ce que je sais c’est que la 

perte, l’oubli… de la résistance… de la tendresse… est une chose terrible. Écoute, je veux 

rendre quelque chose à ces enfants… Mais bien sûr, tu as raison : à quoi sert l’imagination… 

quel que soit le langage imagé qu’on utilise… à un enfant mourant ? Un enfant atteint au-delà de 

l’imagination ? Je… j’ai l’air de me contredire. 

Pas vraiment… ce que tu ressens est sincère. 

Oui. 

Nous — aucun de nous — ne souhaite pour ces enfants une mort violente et prématurée. 

Non… je vous l’ai dit, vous pouvez utiliser la terre. J’y ai beaucoup réfléchi. 

Tu te rends compte que tu pourrais être tenue responsable… même si tu prétendais ne pas 

être l’une des nôtres. 

Oui ; je m’en rends compte. 

Tu en es sûre, donc ? 

Ma mère m’a dit d’aider mon peuple. En ce moment, c’est le mieux que je puisse faire. 

Peut-être que tu iras plus loin… parfois, c’est la seule façon. Nous ne sommes pas des 

brutes, tu sais… Tu parlais de la connaissance de la résistance… de la perte de cette con-

naissance. Je te demande de penser à Bishop. Rodney. Fanon. Lumumba. Malcolm. First. 

Luthuli. Garvey. Mxembe. Marley. Moloïse. Pense à eux, qui sont morts — et demande-toi 

comment, pourquoi…? Maintenant, il faut que je retourne dans mon propre pays. Je reviendrai. 

Amandla. 

Les deux femmes se serrèrent la main. 
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XI 
FILM NOIR 

 

In their faint photographs 
mottled with chemicals, 
like the left hand of some spinster aunt, 
they have drifted to the edge 
of verandas in Whistlerian 
white, their jungle turned tea-brown— 
even its spiked palms— 
their features pale, 
to be pencilled in : 
bone-collared gentlemen 
with spiked mustaches 
and their wives embayed in the wickerwork 
armchairs, all looking colored 
from the distance of a century 
beginning to groan sideways from the ax stroke ! 
 
Their bay horses blacken 
like spaniels, the front lawn a beige 
carpet, brown moonlight and a moon 
so sallow, so pharmaceutical 
that her face is a feverish child’s, 
some malarial angel 
whose grave still cowers 
under a fury of bush, 
a mania of wild yams 
wrangling to hide her from ancestral churchyards. 
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XI 
FILM NOIR 

 

(Dans leurs pâles photographies 
marbrées de produits chimiques, 
comme la main gauche d’une tante célibataire, 
ils ont dérivé vers le bord 
des vérandas peintes en blanc 
whistlérien, leur jungle devenue brun-thé — 
même ses palmiers hérissés — 
leurs traits blêmes, 
à crayonner : 
gentlemans en col amidonné 
aux moustaches effisées 
et leurs femmes cloîtrées dans les fauteuils 
d’osier, paraissant tous colorés 
depuis la distance d’un siècle 
commençant à gémir sous le coup de hache ! 
 
Leurs chevaux bais noircissent 
tels des épagneuls, la pelouse de devant 
un tapis beige, clair de lune brun et une lune 
tellement cireuse, tellement pharmaceutique 
que son visage est celui d’un enfant fiévreux,  
un ange de paludisme 
dont la tombe se tapit encore 
sous une furie de buisson, 
une manie d’ignames sauvages 
se querellant pour la cacher des cimetières ancestraux.) 

 

—DEREK WALCOTT, « Jean Rhys » 
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Clare se glissa sous la maison de sa grand-mère. En accrochant sa tête aux toiles d’araignées, 

elle avança entre les déchets noirs et durs laissés par les rats, tandis que ses mains s’éraflaient sur 

des morceaux de coquillage enfouis dans le sol, qui rappelaient la naissance explosive de l’île. Le 

bruit d’un scorpion qui préparait son dard l’arrêta. Elle prit un livre, la première chose qui lui 

tomba sous la main, et écrasa son ennemi. Le jus du scorpion tacha le livre rongé par les rats, des 

bouts restèrent collés là où l’humidité fronçait la toile. 

Sous la maison, elle trouva du réconfort loin du reste de la compagnie. Elle découvrit les 

objets d’enfance de sa mère — livres d’école, poupées en bobines de fil, voitures aux roues en 

boîte de cirage. Les livres d’école de sa mère — histoire, littérature, géographie — ouvrirent 

leurs pages mangées aux vers sur un monde passé. Les choses, les êtres, existaient à la place qui 

leur revenait — le destin, l’ordre étaient respectés. La main impatiente de Dieu était crainte. 

Clare enleva du livre les restes du scorpion et rassembla  
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dans un sac de jute l’enfance de sa mère. Libérant de la terre un grand morceau de coquillage, 

elle se mit à racler le sol en terre battue.  

« Ma chérie ? » La voix d’Harriet voyagea sous la terre. 

« Je suis ici », répondit Clare.  

« On a besoin de toi, là. » 

« Ça peut pas attendre kèk minit? » 

« Non. Le plan a changé. Il faut qu’on parte bientôt. » 

« J’arrive. » 

Clare enfonça le sac de jute dans la terre meuble, en posant le morceau de coquillage par 

dessus.  

 

La Jamaïque, qui est à environ une heure et demi de vol au sud de Miami, est 

légèrement plus petite que le Connecticut et possède un des reliefs les plus variés au monde. 

Non seulement elle possède les plages, l’eau scintillante et la végétation que l’on s’attend à 

trouver sur une île tropicale, mais on y trouve également des montagnes qui s’élèvent à plus 

de 2000 mètres, des cascades, des grottes, de grands espaces ouverts qui ressemblent à la 

plaine africaine et même des zones arides désertiques.  

De plus, elle regorge de bâtiments coloniaux espagnols et britanniques qui remontent au 

XVIe siècle. On y trouve des villes de béton et de verre, d’élégants pavillons de banlieue, des 

quartiers pauvres délabrés ainsi que des villages de huttes de chaume. Sa population est 

mixte, composée de nombreuses nuances de couleurs et de distinctions ethniques et elle… 

comprend un grand nombre de personnes disposées à servir comme figurants. La langue 

nationale est l’anglais et l’eau y est potable. 

— Supplément au New York Times du 27 août 1984 

 

Deux blancs étaient assis dans un bar à rhum, où ils détonnaient, à boire des daiquiris trop 

roses. Le barman, habitué à voir les hommes commander leur rhum sec, blanc, dans des verres à 

eau, avait beaucoup de difficulté à préparer un semblant de boisson de touriste et il eut la main 

lourde sur la grenadine, qu’il chipa dans le chariot à glace de sa femme, parqué dans la cour 

derrière le bar. Le chariot portait 
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la légende SO JAH SEH et attendait qu’une de ses roues soit réparée.  

« Bon dieu… ils appellent ça un daiquiri ? Je croyais que c’était eux qui avaient inventé ces 

saloperies. »  

« Non… non, c’est Cuba… avant la révolution. » 

« T’as déjà travaillé là-bas ? » 

« Ouais, mon vieux. En cinquante-huit. Un film de guerre. Quel endroit… bordel, tu 

pouvais avoir tout ce que tu voulais. Tout ce que ton petit cœur désirait… » 

Les deux hommes étaient assis à la seule table du bar à rhum, sous un calendrier exhibant 

une femme nue, publicité pour une assurance.  

« Mais quand même, on pourrait espérer qu’ils aient appris comment en faire des corrects 

depuis lors… Je me demande s’il y a moyen de manger quelque chose ? »  

« Si j’étais toi, je ne le ferais pas. » 

Les deux hommes étaient bronzés et portaient des lunettes de soleil. Il y avait quelque chose 

d’impatient chez eux.  

« Bon dieu, dit à nouveau le premier. Bon dieu… s’ils ne sont pas foutus de faire un daiquiri, 

comment vont-ils nous fournir ce dont on a besoin ? » 

« Si c’est pas à ton goût… bordel ! J’en ai vu de ces endroits… le Congo… » 

« On va pas encore se retaper ton histoire de Reine Africaine. » 

« Désolé. » L’Américain prononça ce mot avec une intonation britannique.  

« Et ces saloperies de dysenterie, d’insectes et de pénurie de gin — ou est-ce que c’était dans 

le film ? » 

« C’est bon… j’ai compris. En ce qui concerne cette île, ne te tracasse pas. Ils vont gérer. Tu 

ne peux pas trouver meilleur marché. Et, en plus, ils ont besoin de cet argent… méchamment 

besoin. Ils seront à la hauteur… ils n’ont pas le choix. Ils sont pris au piège. Coincés par le FMI. 

Tout ça à cause de Manley et de son petit cœur sensible. » 

« C’est nous les experts internationaux, n’est-ce pas. » 

« J’adore la façon dont vous, les Anglais, vous posez des questions qui sont en fait des 

affirmations. » 
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« Désolé. » 

« Et la façon dont vous dites désolé à n’importe quelle occasion. » 

« Désolé… Merde, qu’est-ce qu’on est irritables aujourd’hui ! Est-ce que c’est la chaleur ? 

Ou cette saloperie de boisson qui a le goût d’un sirop pour la toux ? » 

« Bordel. Y’a pas moyen que tu parles d’autre chose que de ta putain de boisson ? C’est pas 

grave. Je dois me faire trop vieux pour ce travail, c’est tout… à courir dans tous les sens. Enfin 

soit, ce job devrait être plutôt pas mal. Comme on dit, ils ont vachement plus besoin de nous 

que nous n’avons besoin d’eux, mon vieux. Ils nous donneront même leur putain d’armée si nous 

en avons besoin — que Dieu nous vienne en aide — y’a pas plus mauvais tireurs. Ils nous la 

donneront si on met le prix. Mais pas un mauvais prix… loin de là. » 

« Avec des hélicoptères MADE IN USA ? » 

« On s’en fout ! Sois déjà heureux que ce ne soit pas Haïti. » 

« Ah, oui, Les Comédiens… Richard Burton… Elizabeth Taylor… et toi qui chassais les 

zombies du plateau. » 

« Va te faire foutre. Sois content de travailler avec quelqu’un qui a de l’expérience dans cette 

partie du monde. » 

« À propos de l’armé… ce n’est pas dangereux, n’est-ce pas ? Je veux dire, ils nous offrent 

leur armée uniquement comme… » 

« Ah, une vraie question. Tu veux mon avis d’expert maintenant, hein ? Tout comme les 

autres bébés du business. Tu as peur que ton petit cul finisse en écharpe… Non, je ne crois pas, 

si tu me demandes ce que je crois que tu me demandes. Non. 

« Les Jamaïcains feraient n’importe quoi pour un dollar… T’as qu’à regarder autour de toi… 

les hôtels… les plages privées pour lesquelles il faut une invitation… les festivals de reggae pour 

gosses de blancs… Bordel ! Les établissements thermaux pour riches cancéreux. Tout le monde, 

des putes au Premier ministre, mon vieux. Ces gens sont habitués à se vendre. Je ne crois pas 

qu’ils aient déjà entendu parler de révolution. Cette connerie avec Manley est l’exception qui 

confirme la règle. Oui, les pauvres l’ont suivi ; les pauvres protestent de temps en temps à propos 

des prix, des pénuries, ce genre de trucs… » 

« Où ça ? » 

« New York Times, pages affaires, principalement. » 

« Ah. » 

« Ouais, mais il n’y a pas de vraie menace… pas de menace du tout. Et même les pauvres… 

Bon Dieu ! Où voudrais-tu trouver des gens 
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qui manifestent, brûlent des pneus, coupent les routes, et en même temps, qui acceptent des 

pourboires de touristes pour les laisser passer ? » 

« À peu près n’importe où, j’imagine. » 

« Nan. Je crois pas. Quoi qu’il en soit, mon vieux, concernant ta peur d’une révolution… le 

système de classes ne le permettrait pas. Ce que je veux dire c’est qu’ils sont plus anglais que les 

Anglais à ce sujet. Du moins, ceux qui sont au pouvoir. Ceux qui mènent la barque. » 

« Est-ce que tu as personnellement… » 

« J’ai travaillé ici sur Dr. No — je ne te l’ai pas dit ? Ensuite, sur un ou deux tournages pour 

la TV… J’avais un pote sur The Harder They Come. Je sais de quoi je parle.  

« Mais, s’il y a du grabuge, nous sommes prêts. On a assez d’indigènes qui travaillent pour 

nous comme éclaireurs et conseillers, comme ils disent. Donc, en cas de problème, on serait les 

premiers au courant. 

« Ces gens-là ne savent peut-être pas grand-chose, mais ils savent comment protéger celui 

qui a les biftons. 

« Queimada, ça c’était un film. » 

Son compagnon le laissa à ses souvenirs. Brando. La Martinique. La révolution. 

L’enthousiasme des années soixante pour tout mettre sens dessus dessous. Bon dieu ! 

Maintenant, c’était les années quatre-vingt.  

« Mais putain, c’est quand même un endroit merveilleux, tu ne trouves pas ? », dit l’Anglais, 

brisant le silence. « J’ai déniché un coin pour tourner en extérieur qui ressemble comme deux 

gouttes d’eau au sud de la France, à l’exception des culs noirs sur la plage. » 

« Ils resteront à l’écart en échange d’une indemnité journalière. » 

« Parfait. On a une île. Le paysage. Des figurants par-dessus la tête. Le soleil. Et toute une 

putain d’armée avec des hélicoptères … » 

« Dis, à propos, où il est, le mec ? » 

« Pourquoi n’irais-tu pas voir ça avec le barman ; et tant que tu y es, commande-nous deux 

autres de ces trucs — mais dis-lui d’y aller mollo sur la grenadine. » 

L’Américain se leva et se dirigea vers le bar, à une distance d’environ deux mètres — en 

exagérant un peu. Le barman était occupé à astiquer la surface de zinc avec un chiffon. 

« Misié ? » demanda-t-il, rien ne laissant paraître dans son ton, ni dans son attitude, qu’il avait 

entendu la conversation. 
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« Remets-nous en deux autres. Et vas-y mollo sur la grenadine. » 

L’homme remplit deux verres à eau de rhum blanc et glissa un glaçon dans chacun.  

« Dis, tu aurais un numéro auquel joindre ce gars ? » 

« Misié ? » Le barman astiquait lentement le zinc, évitant avec soin les deux verres sur 

lesquels l’humidité perlait. La glace fondait vite.  

 

« Le gars que tu as déniché pour nous… celui pour lequel on t’a payé cinquante dollar ? » 

« Oh, Le Gardien… non, Misié. Le Gardien, il a pas niméro, Misié. Mais il sera bientôt là, 

oui, Misié. » 

« Bien, parce qu’on a pas que ça à faire. »  

« Oui, Misié. Mwen ka comprendre, Misié. Mais il va arriver, Misié. » 

« Comment peux-tu en être aussi sûr ? » 

« Oh, il vient ici tou lé jou à même lè-la, Misié. Il vient balayer, et mwen ka servir lui à 

boire. » 

L’Américain prit la situation en main. « Ok. Mais t’as intérêt à avoir raison. S’il n’est pas 

arrivé quand on a fini nos verres, on se trouvera un autre mec, compris ? » 

« C’est ça même, Misié. » 

« Combien est-ce qu’on te doit ? » 

« Ah, quatre bwason, Misié ?  Ça ka faire vingt dollars, Misié — américains, pas jamaïcains. 

Pour cent de plus, mwen ka offrir manman à mwen et mwen ka soigner cancer à vous. » 

 

« T’as parlé d’un décor qui ressemble au sud de la France, » dit l’Américain de retour à la 

table, supposant que son compagnon avait entendu tout ce qui s’était dit au bar. « Eh bien, » 

poursuivit-il, « ça ne va pas vraiment coller avec ce tournage. » 

« Au fait, c’est l’idée de qui ? » 

« Tu parles de tout le truc ? » 

« De faire un film sur eux. » 

« Bon scénario. Bon fonds. Tu sais. » 

« Un producteur … » 

« Un producteur qui était dans la planque de quelqu’un par ici s’est trouvé  
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un livre à lire pour s’endormir et il a pensé que ce serait une bonne idée. À vrai dire, c’est plutôt 

pas mal. Bourré d’action. » 

« Ouais. » Il n’était pas convaincu.  

Les portes du bar à rhum, aux lamelles semblables à celles d’un saloon de western, 

s’ouvrirent en battant. Précédé de sa canne de fer, Le Gardien entra, drapé de son sac de jute 

déchiré, la chevelure gorgonesque , et se dirigea vers le bar.  

« Excusez-mwen, Misié » — le barman interrompit les deux hommes blancs — « C’est le 

misié mwen té parler à vous. » 

Au signal du barman, les deux hommes se dirigèrent vers le bar pour rencontrer Le Gardien.  

« Bien. » C’était l’Américain qui parlait. « Tu m’as l’air très bien. Tu pourrais hurler pour 

nous ? » 

« Misié ? » 

« Hurler, tu sais. » 

La puanteur de l’homme commençait à se répandre dans le petit établissement, et les deux 

hommes blancs reculaient petit à petit, aussi loin qu’ils le pouvaient.  

« Misié, si mwen ka hurler, tout chyen Kingston ké arriver. » Il adressa un sourire édenté aux 

deux hommes. 

« Bien. » L’Américain céda. « Mais est-ce que tu serais prêt à hurler pour le rôle ? C’est-à-

dire, si on te mettait dans un film, tu hurlerais pour nous ? » 

« Misié ? » 

« Un film. Tu sais. T’as déjà vu un film, non ? » 

« Mwen pas savoir, Misié. » 

« Nom de Dieu ! » 

«  Pas jurer lui comme ça, Misié. » 

« Non ; c’est bon. Je crois que tu seras parfait. Tes cheveux, ce regard dans tes yeux. Écoute, 

Brian. Écoute, Gardien, je ne veux pas que tu changes quoi que ce soit. On viendra te prendre ici 

dans une semaine — compris ? Même heure. Il y a cent dollars pour toi si tu viens avec nous. » 

« Ka vous vouloir mwen faire, Misié ? »  

« Juste t’asseoir dans un arbre et hurler. C’est tout. T’es capable de faire ça, non ? » 

« Pas ni pwoblèm, Misié. » 

* 
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Le camion avait atteint sa destination. Le groupe descendit, rapidement, rassembla les 

armes, et s’enfonça dans les broussailles. Il faisait nuit. Sombre et frais. L’air était léger. Harriet 

saisit la main de Clare. Prends garde à toi, mon amie, prends garde à toi. Clare serra en retour la 

main de son amie et partit de son côté.  

Tandis qu’ils étaient couchés en préparation à leur action, cachés par l’obscurité et la 

verdure, séparés, silencieux — aussi silencieux que des Marrons — ils regardaient la scène en 

contrebas. La vallée était éclairée par une lumière artificielle crue, qui envoyait des ombres 

profondes dans les creux du paysage, créant de faux contrastes. Ils étaient couchés dans la nuit, 

au-dessous se trouvait le jour. Dans une zone plane et dégagée illuminée par cette lumière, des 

gens vêtus de façon désuète se mêlaient les uns aux autres. Voltigeant au-dessus de ces 

anachronismes vivants, des hommes étaient assis sur des grues, à crier des instructions, leur 

donnant des conseils, à ceux en dessous, les acteurs, sur leurs mouvements, leur maintien, la 

façon dont c’était en Jamaïque plusieurs siècles auparavant. Ils formaient une foule vivante et 

affairée. 

« Allez, tout le monde ! Donnons vie à tout ça ! » Les gens arrêtèrent de bouger. « Action ! » 

Deux silhouettes se détachaient du reste du groupe costumé. Une d’elles, une femme, 

l’actrice qu’on appelait à chaque fois qu’il fallait quelqu’un pour jouer le rôle d’une héroïne 

noire, n’importe quelle héroïne noire, que ce soit Sojourner Truth ou Bessie Smith, cette femme 

portait une culotte de cheval et une chemise en soie — la vision qu’avait le styliste des 

vêtements que portait Nanny. Chère Nanny, la guerrière coromantine, chef des Marrons du vent, 

qu’un livre décrivait comme une vieille femme nue à l’exception d’un collier fait de dents 

d’hommes blancs — envoyée par les orishas pour libérer son peuple. Farouche Nanny, 

poursuivant des furies dans les Montagnes Bleues. Vieille. Sombre. Petite. Mais de tels détails 

étaient négligés, étant donné que ces gens ne connaissaient pas la vérité. Ni ne s’en 

préoccupaient. Un homme costaud faisait face à l’élégante actrice, un ancien poids lourd ou 

quarter back, habillé en Cudjoe, un minuscule bossu.  

Ces deux-là parlaient chacun à leur tour, échangeant des expressions d’amour dans la version 

du coromantin imaginée par le scénariste — en fin de compte, du sabir. Le répétiteur des 

dialogues était un fonctionnaire à la retraite. 

Clare était couchée à plat ventre dans un buisson de géri tout.  
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Sur le côté du décor, derrière les acteurs principaux, sous le regard des techniciens, dans la 

nuit férocement éclairée, se tenait Le Gardien. Déguisé en Sasabonsam. Dieu de la forêt. Son 

corps humain recouvert d’un costume de longs poils rouges, flamboyants, épais. Bon Dieu qu’il 

avait chaud. La sueur faisait coller le costume à sa peau nue.  

« Dans l’arbre, man, monte dans l’arbre ! » Le réalisateur criait dans son mégaphone du haut 

de sa grue.  « On va filmer la scène où le monstre attaque Nanny, et où Cudjoe vient la sauver. » 

Le Gardien hissa sa lourde carcasse en nage dans l’arbre à pain et laissa pendre ses jambes en 

attendant d’autres instructions. Les fruits d’un vert vif se balançaient autour de lui, certains 

tombaient comme l’arbre s’accommodait à son poids. 

« Hurle ! » 

« Misié ? » 

« Hurle ! Hurle ! Je veux que tu mugisses aussi fort que tu peux. Essaye de réveiller les 

morts… Souviens-toi, tu n’es pas humain. Action ! » 

Le Gardien s’exécuta, comme on le lui avait fait répéter, et l’air de la vallée fut déchiré par 

ses hurlements terribles. Clare imagina qu’elle pouvait les sentir dans son ventre, couchée sur la 

terre. Les yeux du Gardien, pourvus de lentilles aux reflets rouges, renvoyaient un regard 

nocturne, comme la lumière déclinait soudainement. Il devint le centre d’attention, ses 

hurlements se propageant dans le paysage qui s’obscurcissait.  

Puis la lumière disparut. Et la confusion s’empara des gens cachés dans les broussailles, dans 

l’attente du doux signal du lambi. Ce n’était pas censé arriver ; ça ne faisait pas partie du plan.  

Sasabonsam ne s’arrêta pas dans la nuit noire. Ses hurlements avaient-ils éteint la lumière ? 

Ils devenaient plus forts, plus longs — pendant un moment, le bruit qu’il produisait couvrit tout 

autre bruit. Ceux des acteurs et des techniciens, qui fuyaient le plateau et s’enfermaient dans 

leurs caravanes, comme on leur avait dit de le faire. Quelqu’un ouvrit une bouteille de rhum et 

la fit passer de main en main, tandis qu’ils étaient assis sur le sol d’une Airstream, en attendant 

que ça passe.  

Ceux qui étaient cachés dans les broussailles ne pouvaient pas faire grand-chose d’autre que 

d’écouter le chaos du dieu forêt, jusqu’à ce qu’un nouveau bruit couvre le sien.  
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Et des lumières apparurent au-dessus d’eux. Qui avait été le quashee ? demanda quelqu’un. Des 

lumières jouaient et glissaient sur leurs cachettes, tandis que les hélicoptères tournoyaient dans la 

vallée. Des lumières qui glissaient, des fusils brûlants. Pulvérisant l’arbre à pain. Sasabonsam 

tomba, sans bruit.  Pulvérisant les broussailles.  

Certains répliquèrent — mais ils ne faisaient pas le poids contre les envahisseurs. Certains ne 

purent pas le faire — la surprise et la tristesse les immobilisaient. Il ne leur restait plus de temps.  

Les balles trouvèrent le buisson de géri tout. 

Ô je t’adore, Ô je t’adore, Ô je t’adore 

Pauvre-de-moi, pauvre-de-moi, pauvre-de-moi 

Tres-tontos-son, tres-tontos-son, tres-tontos-son 

Kitty-woo, kitty-woo, kitty-woo 

Whip-whip-whip-whip-whip-whip-whip-whip-whip-whip 

Back-raw, back-raw, back-raw, back-raw, back-raw 
 

Elle se souvint de la langue. 

Puis      elle n’était plus là. 

 

cutacou-cutacou-cutacou 

cou, cu, cu, cou 

piju, piju, piju 

cuk, cuk, cuk, cuk 

tuc-tuc-tuc-tuc-tuc 

iii-kah, iii-kah, iii-kah 

krrr 

krrr 

krr-re-ek 

cawak, cawak, cawak 

hou hou hou hou hou hou hou hou hou hou hou 

be be be be be be be be be be be be be be be 

kut ktu ktu kut ktu ktu 

cwa cwa cwa      cwaah cwaah cwaah 
 

Le jour se leva.
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Glossaire 
 

 

CRÉOLE GUADELOUPÉEN 

 

A fòs fréquenter chyen, ou ka attraper puces : À force de fréquenter les chiens, tu attrapes des 

puces  

à prézan : maintenant 

an : dans, de 

antouka : en tout cas 

bag : bague 

biten : truc 

bwason : boisson 

chyen : chien 

délinkans : délinquance 

dlo : eau 

esklav : esclave 

fi : fille 

frè : frère 

gôj : gorge 

jou : jour 

ka1 : marque du présent 

ka2 : quoi, qu’est-ce que 

kann : cannes à sucre 

kaz : maison 

kèk : quelques 

kèk-fwa : parfois 

komandè : surveillant d’esclaves 

kon : comme 

lè : heure 

madanm : madame 

maji : magie 

mango : mangue 

manman : maman, mère 
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méchansté : méchanceté 

mèt : maître 

minit : minute 

misié : monsieur, homme 

moun : les gens 

mové zèb : mauvaises herbes 

mwen : je, moi 

niméro : numéro 

nèg : nègre 

nòmal : normal 

on : un(e) 

ou : tu 

paks : parce que 

pèsonn : personne 

piquer : poignarder, tuer 

pou : pour 

pwoblèm : problème 

rèd : dur 

sintin : certain 

tchiper : Action qui consiste à produire un son particulier en aspirant le stock de salive présent derrière les 

dents afin d’exprimer le dégoût, l’irritation ou l’impatience. Ce geste impertinent, originaire 

d’Afrique, est très répandu dans les Antilles. 

té : marque du passé 

ti : petit 

tou lé jou : tous les jours 

tout : tous, toutes 

tout moun : tout le monde 

vi : vie 

’y : lui, elle 

zyé : yeux 
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RÉFÉRENCES AUX CULTURES JAMAÏCAINE ET AMÉRICAINE 

 

backra : Blanc; identifié comme blanc. Probablement du mot africain mbakara, celui qui entoure 

ou gouverne. Certains Jamaïcains pensent que ce mot est dérivé de back-raw, l’état du 

dos d’un esclave après avoir été fouetté. (p. 76) 

cotta : Coussin de tissu rond, utilisé pour équilibrer des charges sur la tête. (p. 32) 

duppy : Fantôme, esprit (p. 24, 96) 

eidon : L’esprit ou les esprits des bébés non baptisés. (p. 82) 

fufu : Igname jaune; Ashanti. (p. 82) 

ibijau : Chouette. (p. 82) 

quashee : Traître; du nom de l’esclave Quashee. (p. 126) 

Rhyging : Célèbre bandit jamaïcain. (p. 52) 

 

cartes Delaney : Les cartes Delaney constituent une méthode de gestion des classes, utilisée 

dans la zone urbaine de New York depuis les années 1950. Chaque carte 

reprend le nom d’un élève, ainsi que son adresse, numéro de téléphone et 

autres informations importantes. (p. 68) 

Tante Jemima : Aunt Jemima (« Tante Jemima » en français) est une marque américaine de 

produits pour le petit-déjeuner, dont l’image est une domestique afro-

américaine souriante. En anglais américain, ce terme est passé dans l’usage 

courant pour faire référence à la version féminine de l’Oncle Tom, et dans 

l’argot, « Aunt Jemima » désigne une servante noire qui est particulièrement 

servile et concernée par les intérêts des blancs. (p. 34) 
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INTRODUCTION 

 

THE AUTHOR 

Michelle Cliff is a Jamaican-American writer born in Kingston on November 2, 1946 into 

a mulatto family. When she was three years old, she and her family moved to New York in 

search of better economic conditions. Seven years later, the Cliffs returned to Jamaica for a few 

years. They then moved back to New York where Michelle eventually graduated from high 

school and from the Wagner College on Staten Island. Following her graduation, she went to 

England, earned a bachelor’s degree at the Warburg Institute and completed a master’s degree in 

philosophy at the University of London with a dissertation on the Italian Renaissance. There she 

also began the process of coming out as a lesbian and became involved in the women’s 

movement. Back to the United States, Cliff worked in publishing and teaching and began writing 

poetry. Her first collection of prose poems, called Claiming An Identity They Taught Me To Despise, 

was published in 1980, and was supplemented in 1985 by The Land Of Look Behind, a second 

collection of prose poetry. In 1984, her first novel Abeng came out. Its sequel, called No 

Telephone to Heaven, followed in 1987. Cliff’s third and most recent novel is called Free Enterprise 

and was published in 1993. Michelle Cliff is also the author of the collections of short stories, 

Bodies Of Water in 1990 and The Store Of A Million Items in 1998, as well as numerous works of 

criticism. She has frequently contributed to publications such as “Ms.” and “The Village Voice”. 

More recently, Cliff published in 2008 a work of non-fiction entitled If I Could Write This in Fire, 

which includes personal essays and translations of poetry by Federico García Lorca and Pier 

Paolo Pasolini, and it was followed in 2009 by Everything is Now: New and Collected Stories, a third 

collection of short stories. Her forthcoming publications are the novel Into The Interior and the 

essay collection Apocalypso. Cliff has been the recipient of many fellowships at several universities 

and she has taught creative writing at Stanford, the University of Massachusetts, and the 

University of California among others. She now lives in Santa Cruz, California, with her friend, 

the poet Adrienne Rich.  

Cliff’s work is strongly tinged with autobiography as it deals with her own experiences 

growing up in post-colonial Jamaica and the United States. Born with a fair skin, wavy hair and 

green eyes, she was raised to think of herself as white and that she should take advantage of this 

‘privilege’, disowning her coloured heritage. As an adult, Cliff has chosen to revive her roots and 

claim “this identity she was taught to despise”. Her work reflects her feeling of identity 

fragmentation and addresses the issues of racism, homophobia, family relations, and history as a 
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means of resistance.  

 

THE NOVEL 

No Telephone to Heaven is the sequel to Michelle Cliff’s first novel Abeng. This second novel 

continues the story of her semi-autobiographical character Clare Savage, a light-skinned 

Jamaican in search of her identity. It recounts her adolescence and young adulthood in the 

United States, England and Jamaica, marked by her experiences of racism and loneliness. 

Through flashbacks, we discover her fragmented identity: born of a light-skinned father, proud 

descendent of an English slave owner, and a darker-skinned mother, whose deeper colour is the 

legacy of her Maroon ancestors, Clare feels divided between her father’s ideal whiteness and the 

blackness her mother cherishes, and torn between the Western World and Jamaica. Over the 

course of encounters and experiences, she gradually approaches identity wholeness, whose climax 

is symbolized by her ultimate return to Jamaica and commitment into revolutionary struggle, but 

she dies before actually reaching this wholeness. 

Short Summary of No Telephone to Heaven 

When Clare is fourteen years old, her family migrates to the United States looking for better 

economic prospects. While Boy adapts to his country of adoption, Kitty is unable to find her 

place and feels terribly homesick. She eventually goes back to Jamaica with her younger daughter 

Jennie, leaving Clare and her husband behind. Clare spends the next few years in complete 

loneliness, her only comfort being the promise of her mother’s return and the television. When 

Clare is nineteen, her mother dies of a brain haemorrhage and Jennie joins them in New York. 

After graduating college, Clare leaves her now remarried father and her junkie sister for England, 

where she starts on history studies. There she leads a studious and lonely life. During a Christmas 

holiday break in Jamaica, Clare meets Harry/Harriet, a transsexual who encourages Clare’s 

political awakening. Back to England, she meets Bobby a Vietnam War veteran who suffers from 

the physical and mental after-effects of war. Together, they decide to travel Europe and Clare 

gives up her studies. When Clare tells him she might be pregnant, he leaves her without warning. 

Then Clare goes back to Jamaica, where she immerses herself in Jamaican culture and history and 

becomes a teacher. Through her friend Harriet, she eventually joins a clandestine rebel group 

that struggles for the poor and the oppressed. As the group is about to assail a film set, army 

helicopters attack the rebels and Clare dies. 



 135 

Presentation of the Translated Chapters 

Chapter III: The Dissolution of Mrs. White (p. 72–84) 

After the death of Kitty’s mother, nothing holds the Savage family in Jamaica, especially not 

their precarious economic situation, and in 1960 they leave for the United States. On their 

arrival in the South of the country, they have their first experience of American racism in a 

segregated motel. They finally arrive in New York, where Kitty’s relatives welcome them. After 

a while, they find an apartment and jobs in a laundry. But, while Boy is happy with his new life, 

Kitty is distressed by the constant racism and hatred she encounters.  

Chapter IV: White Chocolate (p. 87–106) 

In the previous chapter, Paul H., a young Jamaican, and his family are killed by their garden 

boy, Christopher. During the night of the massacre, Paul attended a party at a friend’s place, 

Buster Said (whose half brother/sister is a transsexual called Harry/Harriet), and slept with 

Clare. Back to his house, he discovers that his whole family has been murdered during the night. 

He then runs into his garden boy and asks him for help, not knowing that Christopher is actually 

the murderer, and he is killed in his turn. Christopher is an orphan who was raised in Kingston 

shantytown and whose family had been in the service of Paul’s family for many years. His 

murderous act is motivated by his boss’ refusal when he asks him for a patch of land to burry his 

grandmother. 

This chapter alternates passages from different moments in Clare’s life. In some of them, 

Clare is a grown woman who has come back to Jamaica and joined a revolutionary group. In 

others, she is in her twenties, a student in England, and she is spending her holidays in Jamaica. 

There are also flashbacks to her childhood in Jamaica and descriptions of her lonely adolescence 

in the United States. 

Chapter VII: Magnanimous Warrior! (p. 163–164) 

This short chapter focuses on the evolution of the Obeah woman’s status in Jamaican 

society. 

Chapter X: The Great Beast (p. 189–196) 

After giving up her studies in London and travelling Europe with her boyfriend Bobby, 

Clare returns to Jamaica. There she spends her first days in hospital for a womb infection, which 

is the probable consequence of a miscarriage, and learns that she might be sterile. She starts 

teaching history in a secondary school and moves in with her friend Harriet—who is now simply 

Harriet and not Harry/Harriet anymore. Initiated by Harriet, Clare wants to join a clandestine 
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group of rebels whose intention is to serve the poor and the oppressed and bring some justice to 

their country. She has an interview with a member of the group.  

Chapter XI: Film Noir (p. 199–208) 

While Clare, Harriet and the other rebels are leaving Clare’s grandmother’s land, a film crew 

is preparing the shoot of a movie about the Maroons in Jamaica. Two producers are conversing 

in a bar, waiting for the Watchman to come, whom they have hired as an extra. The Watchman 

is Christopher’s new name. He has never been punished for his crimes and has become a kind of 

mad prophet famous all over Kingston. During shooting, Clare and the rebel group are about to 

attack the film set when they are killed by army helicopters. 

 

THE LINGUISTIC SITUATION OF JAMAICA: ENGLISH AND PATOIS 

Jamaica’s official language is English, but it cohabits with a recognized regional language, 

Jamaican Patois. This Patois developed in the 17th century when African slaves brought to the 

New World were in contact with the dialectal and vernacular forms of their British masters. 

While English is the lexical base of Patois, it also drew part of its lexicon from French, Spanish, 

Hindi, Arawak and the African languages spoken by the slaves. Contrary to some received ideas, 

Jamaican Patois is not a dialect of English but a language with its own grammar and vocabulary. 

However, given its status as a fundamentally oral language, Patois does not possess a 

standardized spelling system. 

In order to understand the linguistic situation of Jamaica, it is necessary to have in mind that 

English and Patois do not live in two separate worlds but they intermingle, forming what we will 

call “Jamaica Talk”1. Jamaica Talk has two main forms, each of them located at the end of a 

continuum. At the one end is the form that aims at Standard English or ‘educated’ English, 

while, at the other end, we find the folk talk, “the inherited talk of peasant and labourer, largely 

unaffected by education and its standards. This is what the linguist calls ‘creolised’ English, that 

is, an English learned incompletely in slave days, with a strong infusion of African influences, 

and continued traditionally in much the same form down to the present.”2 And between these 

two extremes are many intermediary modes, more or less marked with grammatical and lexical 

‘Jamaicanisms’. The usage of one variety or the other is essentially determined by education and 

the context. Educated English is the language of public life and business, while folk talk is oral 

and limited to private life and informal situations.  

                                                   
1 Cassidy, Jamaica Talk: Three Hundred Years of The English Language In Jamaica, p. 2. 
2 Ibid., p. 2. 



 137 

Michelle Cliff, who is as able to express herself in Standard English as in Patois, uses this 

skill in her novel. In my translation commentary, I thus had to refer to the different modes of 

the continuum but, because the linguistic situation of Jamaica is complex, it was difficult to 

designate them properly. For the sake of simplicity and clarity, I have chosen to refer to anything 

(sentences, words or spelling) that is foreign to the standard use of English and peculiar to 

Jamaica as ‘Patois’.  

 

WHY THIS TRANSLATION? 

It is possible to wonder if the translation of a text was necessary, if it was legitimate to 

translate a text into a language, and therefore a culture, alien to its author, and if it was useful to 

bring to a culture a piece of another culture. This question is all the more relevant when we 

know that translation rhymes with treason, that it is always a distortion since it is impossible to 

transmit exactly the source text into a language and a culture that are not its own. But the 

undertaking, as unfaithful as it is, remains valid. Translation gives the text the opportunity to 

diffuse and to enrich the other culture with the glimpse of a different reality. Therefore, when 

one has read Cliff’s novels, it is really surprising to discover that no French translation of her 

work has ever been published so far. Despite the critical acclaim, her novels, collections of 

poetry and essays remain largely unknown to the public. This is unfortunate because her texts, in 

addition to being beautifully written, tackle fundamental issues of post or neo-colonial societies 

and of the world in general, such as identity, class, sexism, racism, homophobia, erroneous or 

incomplete received versions of history, and resistance among others. This lack of translation 

and diffusion is all the more regrettable since, through her revision of history and her 

uncompromising presentation of the world that surrounds her, Michelle Cliff’s desire is to touch 

as many people as possible. A committed writer, she truly believes in the necessity of educating 

people if we want things to change. I am therefore really glad to have translated a piece of her 

text into French and contributed, to some extent, to the diffusion of her novel and the 

broadening of her readership. 

 

TRANSLATION DIFFICULTIES: MY STRATEGY 

Any translator starting a new translation is faced sooner or later with difficulties he/she has 

to solve. To do this, he/she must make choices, sometimes motivated, sometimes arbitrary or 

instinctive. Some of these difficulties arise as the translating process goes along, independently of 

one another and the translator will have to treat them individually, but there are also some 
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recurrent problems for which it is necessary to determine a translation strategy from the 

beginning. In my translation of No Telephone to Heaven, I also had to take a certain course of 

action, and stick to it throughout my work so that the result was coherent and homogeneous.  

Among the difficulties of literary translation for which strategic decisions are necessary, 

some are common to all translators, like the translation (or not) of characters’ names, place 

names and cultural references, and some are inherent to French-English translation, which is the 

case of the rendering of ‘you’ either by ‘tu’ or ‘vous’, or the choice between ‘passé composé’, 

‘passé simple’ and ‘imparfait’ for the English past tense. 

In No Telephone to Heaven, the translation of the second-person personal pronoun ‘you’ was 

not complicated. The choice of the French pronoun ‘tu’ or ‘vous’ was determined by the 

context: in formal relations and dialogues between distant characters, I naturally opted for ‘vous’ 

while I used ‘tu’ to express familiarity. 

The same does not apply to the translation of the English past tense in the narration. The 

translation of narrations written in the first person of past tense demands that the French-

speaking translator chooses between ‘passé simple’ and ‘passé composé’, whose effects are really 

different. Indeed, the use of ‘passé simple’ is regarded as literary and connotes a bygone past 

whereas ‘passé composé’ is more natural in speech and does not create such distance between the 

reader and the story. But in the translation of No Telephone to Heaven, there is no such dilemma: 

the narrator is an omniscient third person, therefore it was necessary to use the ordinary tense 

for historical accounts, the ‘passé simple’. On the other hand, the choice between ‘passé simple’ 

and ‘imparfait’ was sometimes problematic. In English, the past tense can have a perfective or an 

imperfective aspect, that is to say, describe an action viewed as a whole or describe habitual 

actions and ongoing states. (For ongoing actions, the tense that is used is the past progressive.) 

But in French, we use two different tenses to refer to these two different kinds of action: the 

‘imparfait’ for the imperfective and the ‘passé simple’ for the perfective. Even if in general the 

English sentence leaves no doubt about the tense to use in French, there are cases when both the 

‘imparfait’ and the ‘passé simple’ are possible. In these situations, the choice belongs to the 

translator who must trust his intuition. This is exactly what I did in my translation of Cliff’s 

novel.  

As for general translation difficulties such as characters’ names, place names and cultural 

references, the decision to translate them or not depends on the translator’s intention, the kind 

of text translated and the target readers. In my translation of No Telephone to Heaven, my strategy 

was to keep as many alien elements as possible, even when they were translatable. This decision 

was motivated by the fact that places and the cultures related to these places are very important 

in this novel that recounts the personal journey of emigrated characters who suffer from 

uprooting and feel the need to belong somewhere. It was Cliff’s intention to write about Jamaica 
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and the United States, her two homelands, and I had to respect it. Nonetheless, there are 

situations in which preserving the foreignness had to take second place to the reader’s 

comprehension, and a translation was therefore necessary. In the following translation 

commentary, I try to explain the cultural references the French-speaking reader might not know 

and justify the decision to translate them whenever I did translate them. With regard to the 

characters’ names depicted in the novel, my strategy was the same because they are also related 

to the cultural context depicted in the novel.  

Another problem I was confronted with is peculiar to any translation of a bilingual literary 

text: how to render the two different languages present in the source text into the target text? 

The answer to this question depends naturally on the text, the languages in question and the 

relationships between them, as well as on the translator’s linguistic resources. In the case of the 

translation of No Telephone to Heaven, a Standard English text punctuated with elements of 

Jamaican Patois, the French translator is lucky because he/she has a solution to convey the 

creoleness of the original text and the frequent code-switching: the use of a Creole of the French 

Antilles. Indeed, the French Antilles and Jamaica have comparable socio-linguistic situations. In 

both regions of the Caribbean, a ‘prestigious’ European language cohabits with, and generally 

dominates, a Creole variety, and both Creoles result from the contact between the languages of 

the African slaves imported to the New World and their masters’ metropolitan tongues. This 

resemblance is enough to validate a translation into French as the ‘prestigious’ language and 

French Creole as equivalent of Jamaican Patois. Now then, it is necessary to point out that there 

is not one French Creole but that each island possesses its own variety, in general very close to 

one another. The variety of Antillean Creole that appears in my translation is Guadelupian 

Creole, because the person who helped me to translate the passages into Creole is a young 

woman native of Guadeloupe. I have mentioned above that the translator’s linguistic resources 

also influence the decision to translate a bilingual source text into a bilingual or a monolingual 

target text. Indeed, a French-speaking translator who does not master French Creole might at 

first envision a monolingual translation, and so did I. But it soon appeared to me unthinkable to 

deprive the translation of Cliff’s novel of its creoleness and significant code-switching. The 

integration in No Telephone to Heaven of the unofficial and often despised Patois is a conscious 

choice on the Cliff’s part. More than a mere question of realism, it reflects her desire to mark 

her text with the creoleness she cherishes. Furthermore, code-switching is a stylistic device that 

corresponds to the idea of fragmentation that impregnates her text. It was therefore essential not 

to lose the confrontation between the dominant language and the dominated one in the process 

of translation. Despite its inherent inaccuracy, my French-French Creole translation tried to 

overcome the difficulty of this bilingual text and render the cultural richness of Cliff’s novel. 
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TRANSLATION COMMENTARY 

 

 

In the following commentary, I deal with the specific translation difficulties that arose as I 

was translating No Telephone to Heaven, and the way I handled them. My intention is not to give 

an exhaustive account of all the obstacles I encountered, but rather provide representative 

examples of the novel’s main problematic aspects and explain my translating strategy. 

I. THE JAMAICAN ELEMENT 

To begin with, I want to broach in my translation commentary the presence of the Jamaican 

element in No Telephone to Heaven. In this novel that takes place partly in Jamaica and whose 

main characters are native of this Caribbean island, the Jamaican language and culture are so 

important that I thought it wiser to treat them separately from the rest of the translation 

difficulties I was confronted with. Therefore, I will dedicate this first point to the examination 

of the different aspects of what I call ‘the Jamaican element’, that is to say, Patois and Jamaican 

cultural references. I illustrate with examples how I rendered Patois into Guadelupian Creole in 

my French translation and I give precisions regarding the references peculiar to Jamaican culture 

and the way I translated them—when I did.  

1.1. Patois 

As I have explained in the introductory part of this translation commentary, No Telephone to 

Heaven is a novel in Standard English strewn with words and sentences in Jamaican Patois. 

For Cliff, inserting Patois in her novel is as much a way to show that this language inherited 

from the slaves is worthy to be of part of literature, as it is a means to reflect Jamaica’s linguistic 

reality, where Patois is used by most of the population, to various degrees. Therefore, it is 

natural for Cliff to have her Jamaican characters express themselves in their island’s language. 

Since Patois, by virtue of its oral nature, is usually limited to informal situations, it appears in 

the novel principally in the passages of dialogue. Practically all the interlocutors intervening in 

those dialogues are characters who also master English, when English is not simply their mother 

tongue, like Clare and her father, for example. The Patois used by Cliff’s characters is thus an 

intermediate variety, very close to English, and actually quite easy to understand for the English-

speaker. For instance, the Patois grammar that it appears in the novel differs only slightly from 

Standard English. We simply observe a systematic amputation of verb endings and the use of the 

Patois subject pronouns, like “me” in the first person and “him” in the third one. Among other 

examples, the use of the preposition “fe” instead of “to” and “for” is also noticeable. As for 
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Patois spelling in No Telephone to Heaven, even if we find many forms reflecting Jamaican 

pronunciation—like “den” (“then”) in which the sound “th” has become “d”, and the final “er” 

replaced by “a” in words like “bredda” and “numba”—in essentials, Cliff resorts to Standard 

English spelling. In the end, the number of Patois words used by Cliff is relatively restricted and 

these few terms are all appended in a glossary at the end of the novel, which ensures the 

complete comprehension of the English-speaking reader. 

Generally speaking, when we look at the lexical, grammatical and orthographical choices 

made by Cliff throughout the novel, the impression emerges clearly that she integrated Patois 

following a certain logic and systematically resorting to the same processes. The recurrence of 

these phenomena, combined with the limited range of strictly Patois vocabulary, enables Cliff’s 

reader to familiarize with this new information, assimilate it, and eventually continue his/her 

reading with always less difficulty. 

Finally, however accessible to the reader, Patois, when used alternately with English, is also 

a means for Cliff to create stylistic contrast, as I explain in detail in the literary analysis following 

this translation commentary. Patois, the dominated language, contrasts with English, the 

dominant language. In opposition to the official and public English, it is the language of orality 

and familiarity. Through her bilingual dialogues, Cliff thus locates her characters according to 

their attachment to one language or the other and, in so doing, she supplies her reader with 

precious information about them. Considering the importance Patois assumes in Cliff’s novel, it 

was essential to be faithful to that aspect of her work. But how could I recreate the effect 

achieved by Patois in my French translation? 

 

1.1.1. Translation from Patois into Guadelupian Creole 

My initial idea to transmit Patois and its effects in my translation was, as I have mentioned 

before, to use a variety of Creole from the French Antilles. However, this idea was very difficult 

to implement since I was working alone and did not master Creole. In the primary stages of the 

translating process, I thus resorted to a partial translation into Creole. My first strategy was to 

incorporate as many Creole words as possible in my text, but I preferred not to embark on 

improvised constructions that would imitate the Creole language and might have sounded like 

‘petit-nègre’. Therefore my sole recourse to suggest the frequent code-switching in the text was 

to adopt a less formal register of language. I have thus translated the passages in Jamaican Patois 

into colloquial French, in order to transmit the familiarity Patois brings to the original text. Yet, 

this solution was not satisfactory because the contrast between familiar French and Standard 

French was not sufficiently obvious and the French-speaking reader missed the significant 

original bilingualism of Cliff’s novel. 
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Consequently, I appealed to a resource-person native of Guadeloupe, whose mother tongue 

is French, but who writes and speaks Creole fluently. With her help, I was finally able to 

transpose the code-switching, without playing on the register of language. Following this second 

stage of translation, the presence of the Creole element was henceforth palpable, and like Patois 

in the original, it recreated in the French text the stylistic contrast that is dear to Cliff. 

However, I had to carry out a third stage of translation of the Creole passages. Indeed, as my 

resource-person had presented it, Guadelupian Creole really handicapped the uninitiated reader’s 

comprehension of the text, which was logical since Creole is a language in its own right, with its 

own grammar, vocabulary and spelling. Torn between the desire to respect my resource-person’s 

work and the same desire to give the reader a text which was as readable as the original, I tried to 

find a happy medium. Therefore, despite my scruples to transform Creole, the language we find 

in my translation has been strongly Frenchified, which makes it a hybrid language. But, after all, 

aren’t all languages hybrids? 

As an illustration of the evolution of Creole in my text, the work done on page 21 provides 

an interesting comparison of the three stages of the translating process: 

She left the big marble and granite building—hard as dem heart hard, she muttered—and 

walked over to the old Episcopal cemetery and sat on the grave of Marcus, FAITHFUL 

S E R V A N T.  She wept. Then caught herself. This t’ing a fact of life. Face it, gal. Your mama 

cousel you not to venture where you nuh welcome. She took the subway back to the laundry. 

(p. 20) 

1. Elle quitta le grand bâtiment de marbre et de granite — aussi dur que leurs cœurs, marmonna-t-elle — et 

elle alla faire un saut dans le vieux cimetière épiscopal, s’assit sur la tombe de Marcus, F A IT H F U L  

S E R V A N T. Elle pleura. Puis elle se ressaisit. Ça fait partie de la vie. Regarde les choses en face, mafi. 

Ta mère t’avait conseillé de ne pas t’aventurer là où on ne veut pas de toi. Elle prit le métro pour retourner 

à la blanchisserie. 

2. Elle quitta le grand bâtiment de marbre et de granite — aussi rèd que leurs cœurs rèd, marmonna-t-

elle — et elle alla faire un saut dans le vieux cimetière épiscopal, s’assit sur la tombe de Marcus, 

F A IT H F U L  S E R V A N T. Elle pleura. Puis elle se ressaisit. La vi konsa. Ouvè zyé aw ma fi. 

Manman-w té ja di-w pa ay la moun pa vlé-w. Elle prit le métro pour retourner à la blanchisserie. 

3. Elle quitta le grand bâtiment de marbre et de granite — aussi rèd que leurs cœurs rèd, marmonna-t-

elle — et elle alla faire un saut dans le vieux cimetière épiscopal, s’assit sur la tombe de Marcus, 

F A IT H F U L  S E R V A N T.  Elle pleura. Puis elle se ressaisit. La vi comme ça. Ouvre tes zyé, ma 

fi. Ta manman t’a déjà dit pas aller où moun pas vouloir de toi. Elle prit le métro pour 

retourner à la blanchisserie. 
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Hereafter, I intend to show in detail in what this hybrid Creole consists, with regard to both 

its vocabulary and grammar. 

a) Vocabulary and Spelling 

First, I would like to broach the translation focusing on vocabulary and the resulting 

difficulties. 

While Antillean Creole borrowed a few words from African, Amerindian and colonial 

languages (English and Spanish in particular), French is its lexical base. The French-speaker 

might therefore expect Creole vocabulary not to be too difficult to understand. But actually, 

these borrowings from French have undergone, over the centuries, important phonological and 

semantic modifications, which have transformed them into fully-fledged new words, often 

difficult to identify for the French-speaker. 

With regard to semantic modifications, we find in my translation such examples of words 

that have acquired a different meaning from the French term on which they formed and which 

must be considered as misleading false friends. It is, for instance, the case on page 74, where 

“piquer” has taken on the meaning of “to stab”. 

Him will have to cut me to get it. (p. 74) 

Il devra piquer mwen avant. 

Likewise, on the same page, “tuer mango” actually means “to pluck mangoes”. 

Besides these semantic transformations, which are in the end relatively anecdotal in my 

work, Creole vocabulary mostly differs from French in its spelling, which reflects the 

phonological changes undergone by the French loan words. Like Jamaican Patois, Antillean 

Creole is also an essentially oral language and it does not have a standardized spelling system 

either. Similarly to the writers of Patois, the writers of Creole thus generally spell their language 

as they wish, adopting sometimes a spelling complying with French orthographical rules, 

sometimes a phonetic spelling which mirrors Antillean pronunciation(s). Nevertheless, there 

have been a number of standardization proposals, especially one made by the GEREC-F 

(Groupe d’études et de recherches en espace créole et francophone) which has offered, since the 

seventies, a spelling system close to phonetic transcription, and which, despite not being 

unanimous, is now widely used in the Antilles1. So, according to that phonetic spelling which 

implies that every sound is transcribed by a single symbol, the sound [B], for example, is always 

                                                   
1 “L’écriture du Créole”  

URL: http://creoles.free.fr/Cours/ecriture.htm 
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written “an” while the sound [k] is spelt “k”, and as we write the sound [s] with “s”, [è] and 

[é] are respectively represented by the symbols “è” and “é”. 

The argument defended by the writers of Creole who advocate a phonetic spelling, such as 

the one proposed by the GEREC-F, is that, Creole being a language in its own right, it would 

not be appropriate to apply the French spelling system to it, since French is another language, 

with another history and different demands. I am myself convinced of the validity of that 

position, and I wish I could have been faithful to it and have adopted such spelling in the 

relevant passages of my work. Unfortunately, this spelling departs so much from French that it 

makes it very difficult for the French-speaking reader to draw the parallel between the Creole 

words and the their French cognates. For this reason, I deliberately chose to spell the majority of 

the vocabulary that appears in the passages where Creole intervenes according to French 

spelling, and to apply Creole spelling only to a limited number of words, easily understandable 

from the context or their resemblance with French. To cite only one example, I decided to write 

all the infinitives in their French form—the verb being a fundamental element of meaning in the 

sentence, without which it would be hard for the reader to understand it. 

Likewise, when I had the choice between several Creole synonyms, I always opted for the 

word which was closest to French. For instance, I preferred “misié” to “boug-la”, just as I used 

“à prézan” instead of “jodijou”. 

Finally, I must add that the words I chose to write in their Creole forms are generally 

sufficiently numerous to transmit the stylistic contrast existing in some passages of the original 

text. Moreover, in some cases, the presence of Creole would have actually passed unnoticed if I 

had not used this phonetic spelling, which is exemplified on page 44, for instance: 

[…] no matter how many times it happened, and the happy few lost another member, they 

explained it away as an isolated incident, a single display of wuthlessness, of rude bwaihood, no 

more. (p. 44) 

[…] peu leur importait combien de fois cela arrivait, et combien de fois les privilégiés perdaient un de leurs 

membres, ils l’expliquaient comme un incident isolé, une unique manifestation à méchansté, à 

délinkans, rien de plus. 

In this example, Cliff chooses to spell the words “ruthlessness” and “boyhood” so as to reflect 

Jamaican pronunciation. In Antillean Creole, the equivalents of these two words, “méchansté” 

and “délinkans”, have undergone no major phonological alteration and they are thus pronounced 

like in French. But, thanks to Creole spelling, they stand out in the sentence and enable the 

reader to feel, like the English-speaking reader, the insertion of Creole in the narrative, which 

signals the intrusion of a little piece of free direct speech (the voice of the “happy few” seems to 

take over the narrator’s voice). In order to intensify the presence of Antillean accent in this 
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passage, my resource person also suggested the replacement of the preposition “de” with its 

Creole equivalent “a”. 

This sentence on page 18 also illustrates this situation: 

From one lickle piece of gristle in me t’roat (p. 18) 

D’un ti morceau de cartilage dans ma gôj 

To conclude this point, I must add that, as Cliff did with her original text, I also appended 

to my translation a glossary with all the Creole words found in my translation, whether they are 

different from French in spelling or meaning. Finally, I must also mention that the form in 

which these few Creole words appear was dictated by my resource person and it is also a 

phonetic spelling, very close to the one we find in the Dictionnaire pratique du créole de Guadeloupe: 

Marie-Galante by Henry Tourneux and Maurice Barbotin. 

b) Grammar 

The translation of syntactic constructions involving Creole grammar also deserves some 

explanation. 

Antillean Creole grammar differs from French grammar in many respects, especially in its 

verb system, pronominal system, noun phrase formation and syntax. These grammatical features 

peculiar to the Creole language represent, like vocabulary, important obstacles which hamper the 

French-speaker’s comprehension. 

With the awareness of the efforts the reader must make to get access to the meaning of 

Creole sentences, I tried to limit the reading difficulty by minimizing the use of pure Creole 

constructions in my translation. But, after deciding to write most of the vocabulary in the Creole 

passages according to French spelling, it was quite necessary to preserve some foreign 

grammatical characteristics in order not to completely deprive these passages of the Creole mark. 

Following a line of conduct similar to Cliff”s, I thus chose to keep certain elements of Creole 

grammar while I suppressed others, and all this as systematically as I could. 

Among the different aspects of Creole grammar I deliberately used in my translation, Creole 

verb system is one of the most important. Creole verbs, unlike French ones, are not determined 

by inflectional affixation, but they are composed of a verbal base and a preverbal particle. Verb 

tenses are thus expressed by invariant particles that precede the verb: for example, “ka” indicates 

the action in progress, “ké” the future, while “té” marks the past. Of course, this is disconcerting 

for the French-speaker, who very often cannot lean on the Creole verbal base to understand this 

construction. But, since I chose to always use the French infinitive instead of the Creole verbal 

base, he/she can rely on the rest of the sentence and the context to grasp the general meaning of 
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the verb and the tense of the action. In my translation, I thus kept those preverbal particles, as 

this sentence on page 74 exemplifies: 

One time she say she feel you would prosper here. She say is because you favor backra, and fe 

you Daddy. (p. 74) 

Un jour, elle a dit qu’elle sentait que ou té réussir ici. Elle a dit que c’est paks ou ka ressembler les 

backras et pou ton papa..  

Creole subject and object personal pronouns represent another reading difficulty, aggravated 

by their great recurrence. Like in French, Guadelupian Creole pronominal system has six 

persons, but no pronoun to express the polite “vous”: “an” and “mwen” (“I”, “me”), “ou” 

(singular “you”), “i” (“he”, “she”, “him”, “her”), “nou” (“we”, “us”), “zòt” (plural “you”) and 

“yo” (“they”, “them”). In my translation, it would have been possible to use all the elements of 

the Creole pronominal system, but I preferred to keep only those whose meaning is lit by the 

context and whose recurrence is sufficient to enable the reader to familiarize with them, “ou” 

and “mwen”. For instance, “ou” is used in the confrontation opposing Kitty and her husband on 

page 31, as well as on page 76, in the dialogue between Clare and her sister. In both cases, since 

the dialogues involve only two persons, very close to one another, it is rather easy to identify the 

Creole pronoun as expressing ‘tutoiement’. As for the first-person subject and object pronoun 

“mwen”, mostly found on pages 117 and 119, I preferred it to the most common “an” because 

its meaning is more easily identifiable for the French-speaker.  

In the case of second and third-person singular object pronouns, these are attached to the 

verb with an apostrophe and they undergo some orthographical modifications: “ou” becomes 

“’w” and “i” becomes “’y”. Since this construction is really unfamiliar to the French-speaker, I 

only used it once, on page 31, because it was the only way to transmit the presence of Creole in 

that passage: 

He put his arms around her and begged her just to be careful and not let Mr. B. catch she. 

Il mit ses bras autour d’elle et la supplia d’être prudente et de ne pas laisser Monsieur B. attraper’y.(p. 31) 

Moreover, I must add that, in Creole, all object pronouns always appear behind the verb. In 

some passages of my translation, I kept that peculiar word order, even if I did not use the Creole 

pronouns: 

Him sweep, me give him to drink. 

Il vient balayer, et mwen ka servir lui à boire. (p.118) 
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No need fe call him name, sah. 

Pas jurer lui comme ça Misié. (p. 120) 

 

With regard to possessive adjectives, they are identical to object pronouns. They are always 

located after the noun and preceded by the preposition “a” or “an”, except in the singular second 

and third persons. In that case, they are separated from the noun by an apostrophe, just like the 

object pronouns. Whenever I decided to keep the Creole pronoun, I wrote the preposition 

according to its French spelling “à”, as on page 29, for example: 

 Nuh gwan lose me job, bredda.  

  J’vais pas perdre job à mwen, frè.  (p. 29) 

Furthermore, the postposition of the determiner that we can notice above is a recurring 

phenomenon in Creole noun phrase formation. In Creole noun phrases, the definite article “la” 

comes after the noun, whatever its gender. In my text, I only kept a few examples of such 

postposition of the determiner, but we find one on page 117: 

Oh, him come in ya so same time every day, sah. 

 Oh, il vient ici tou lé jou à même lè-la, Missié. (p. 117) 

Incidentally, we can notice in the sentence above that “lé”, the Creole word for “hour”, has the 

distinctive feature of having included the French determiner that usually precedes it. The same 

happened with “dlo”, the Creole word for “water”, on page 75. 

Another important difference from French can be found on page 119: 

Sah, if me should howl, den every dog in Kingston gwan come. 

Misié, si mwen ka hurler, tout chyen Kingston ké arriver. (p. 119) 

“Tout chyen”, which means “every dog” or “all dogs”, exemplifies the Creole grammatical rule 

according to which nouns and adjectives do not agree in gender and number. But apart from this 

case, I chose to apply the plural mark to the words which required it. 

Finally, Creole grammar also differs from French in its syntax, and in particular, in the 

construction of subordinate clause. In order not to increase further the reading difficulty of the 

sentences involving Creole, I did not apply Creole syntax to them. Yet, on my resource person’s 

advice, I kept the few typically Creole syntactic constructions that came naturally to her mind. 

The following two sentences are illustrations of Creole relative clauses, in which the relative 

pronoun is missing: 
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 Here is de man me did tell you about. 

 C’est le misié mwen té parler à vous.  (p. 119) 

 What you want me fe do, sah ?  

Ka vous vouloir mwen faire, Misié ?  (p. 119) 

As for this last example, it is an infinitive clause, in which the intrusion of Creole grammar is 

marked by the absence of the preposition “de”, necessary in such French construction:  

Your mama counsel you not to venture where you nuh welcome.  

Ta manman t’a déjà dit pas aller où moun pas vouloir de toi. (p. 21) 

Through all the translation choices I have examined above, I tried to transmit in my French 

text the presence of the Creole element, while making it as accessible as possible to the French-

speaker. Naturally, I could be criticized for not following a logic as coherent and systematic as 

Cliff’s, but my impression is that, to achieve that, I would probably need to fully master the 

Antillean language. Since I rubbed some of its characteristics, the Creole appearing in my 

translation cannot be considered as “real” Creole, but rather as an artificial hybrid adjusted to 

meet the French-speaking reader’s needs. Although I lament this situation, as I chose to bring 

Antillean Creole closer to French, I have not only ensured the reader’s comprehension, but I also 

tried to remain faithful to Cliff’s text, in which Patois is also a literary construction which does 

not hamper its reading. 

1.2. Jamaican Cultural References 

In the English version of the novel, Michelle Cliff provides her reader with a glossary of 

Jamaican terms that are unfamiliar to her American audience. These terms are either Jamaican 

Patois words, or references to Jamaican culture, and especially to the island’s colonial past, 

folklore and fauna and flora. In the glossary appended to my work, these cultural references are 

also listed, and their explanations are themselves translations or adaptations of Cliff’s own 

glosses. It would have been possible to add more entries for the remaining unexplained cultural 

references, but I thought it not useful to favour the French-speaking reader with more 

information than the English-speaking reader. It was Michelle Cliff’s desire to let some words 

unexplained and I had to respect her decision.  
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1.2.1. References to the colonial past of Jamaica 

During three centuries, Jamaica was a colonial society. It is inevitable to find in its language 

the mark of this past. We find in No Telephone to Heaven many socio-historical references related 

to slavery. Some of these references are not peculiar only to Jamaica but to the whole Caribbean, 

which makes their translation very easy.  

It is for example the case of the runaway slaves called “Maroons” (p. 38, 76) who are 

known in French as “Marrons”.  

On page 30, Kitty calls her husband “busha”, a Jamaican word meaning “overseer”. In the 

French plantation societies, the man who supervised slaves was called “commandeur” and we 

also find this word under its Creole form “komandè”. This is the one I used. 

“Massa”, on page 20 and 30, refers to the way the slaves called their “master”. In French 

Creole exists the word “mèt”, which I chose in my translation.   

As for “abeng” (p. 122), this conch shell was used both by the overseers to call their slaves 

to work and by the slaves among themselves as a signal for rebellion or war and it gave its name 

to Michelle Cliff’s first novel2. I translated it by “lambi”, a word used in the French Antilles to 

designate the Strombus Gigas, scientific name of the enormous gastropod. 

The two following words are specific to Jamaica, but nonetheless, they have French 

equivalents: 

 “Coromantee” (p. 76, 120) is the ancestral language in which the Maroons in No Telephone 

to Heaven express themselves, a variant of the Twi tongue of the Ashanti. This word is derived 

from “Koromantine”, a coastal town of the Gold Coast (Ghana) from which the English 

exported many of their slaves. And used as an adjective, “Coromantee” is synonymous of native 

of the Gold Coast. Just like Michelle Cliff chose an anglicised spelling of this word known under 

many forms, I used the Frenchified spelling “coromantin”, which is not frequent but existing. 

And the “Windward Maroons” (p. 120), that is to say the Maroons who settled in the 

eastern part of Jamaica, are “Marrons du Vent” in French.  

Beside these socio-historical references that are ‘translatable’, there are terms I did not 

translate for two types of reason. Either because they do not have an equivalent in French or in 

French Creole, like the word “quashee” (p. 124), defined in the glossary at the end of No 

Telephone to Heaven as a “betrayer ; from the slave Quashee”3, or the word of African origin 

“cotta” (p. 30, 58 and 64), this “round cushion of cloth, used to balance burdens on the head”4 

and also used in the expression “to cut the cotta”, a colourful way to say “divorce” among the 

slaves. Or I did not translate them because it was preferable to keep these terms as they are in 
                                                   

2 Cliff, Abeng, New York, Penguin, 1995. (1st ed. 1984) 
3 Glossary of No Telephone to Heaven, p. 210. 
4 Ibid., p. 211. 
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the original in order to preserve the text’s incrustation in the Jamaican context. It is the case of 

“backra” on page 74. In the Jamaican class society, the word “backra” designates a white 

descending from the first colonists and belonging to the ruling class, and by extension, a white 

person in general. Even if there are equivalent terms in French Creole, like “béké” for instance, I 

found it more judicious not to lose this precise reference to Jamaican colonial society. 

1.2.2. Folk, mythological and religious characters 

In this novel that is also a recording of Jamaica’s (unofficial) history, we find references to 

some important figures of Jamaican mythology, folklore and religions.  

“Oshun” (p. 94) and “Shango” (p. 8 and 94) are “Orishas” (p. 120), that is to say, gods in 

the mythology of the West African Yoruba people. They are also worshipped today in the Cuban 

Santeria. Oshun reigns over love and fertility, while Shango is the god of thunder. 

 “Myal-woman” (p. 82) or “Myal man” is the name the West African Ashanti slaves gave to 

their priests in opposition to the practice of the Central African slaves that they used to call 

negatively with the Ashanti word “Obeah”, meaning “sorcery”. Thus according to this definition, 

“Obeah woman” (p. 82) is an evil sorceress. However, today the word “Obeah” is used in the 

West Indies to refer to religious practices, sorcery and folk (dark or good) magic from Central 

and West African origins. This syncretic religion arouse from the combination of the slaves’ 

traditional practices with their masters’ Christian beliefs.  

We find in the whole Caribbean similar religions originating from the meeting of ancestral 

African traditions and Christian traditions. There are obvious parallels to be drawn between 

Haitian voodoo, the Quimbois of the other French Antilles, Cuban Santeria and the Obeah of 

the British West Indies, to mention just a few. These religions also involve the belief in 

supernatural creatures, like the “duppies” (p. 22, 94) for example. A duppy is a ghost in 

Jamaican culture. Its equivalent in the folklore of the French Antilles is “zombi” or “zesprit”. In 

my translation, I kept “duppy” as it is. I did not want to use “zombi” because this word, in the 

French language, is now simply synonymous of “living dead”, with no known link with the 

voodoo from which it comes. And it was necessary, on page 94, for the term Clare mentions 

during her interview to be as foreign to the French-speaking reader as it is to the non Jamaican 

English-speaking reader. Moreover, on page 112, one of the two film producers uses the word 

“zombies” in English, which I translated as “zombies”. The fact that Michelle Cliff used two 

different words according to the context reinforced my conviction that it was better to use 

“duppy” in the Jamaican context.  

“Old Hige” (p. 22, 82) and “Old Suck” (p. 82) are two words referring, in the Obeah 

tradition, to an evil old woman who takes off her skin at night and flies into the air searching for 

fresh blood, especially new-borns’ blood. This vampire is also described as having flames spurting 
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out of her armpits. In Quimbois for example, we find a similar creature: the “Soucougnan”, also 

called “Volant”. But in my translation I thought it better to ignore “Soucougnan”. First, because 

in French the word is masculine and it was important in the passages where this word appear to 

render it with a feminine word. Indeed, the whole chapter called “Magnanimous Warrior!” is 

dedicated to the Obeah woman. Moreover, even if the non Jamaican English-speaking reader 

does not know this figure of the island folklore, he can form a picture of her from the literal 

meaning of “Old Hige” (or “hag”) and “Old Suck”. The same does not apply to the non Creole 

French-speaking reader when faced with “Soucougnan”. For these reasons, I opted for a literal 

translation in French: “Old Hige” becomes “Vieille Sorcière” and “Old Suck” becomes “Vieux 

Vampire”. 

“Sasabonsam” (p. 50, 122) is a forest monster in the Ashanti belief. “According to the 

Ashanti, the hairy Sasabonsam has large blood-shot eyes, long legs, and feet pointing both ways. 

Its favorite trick is to sit on the high branches of a tree and dangle its legs so as to entangle the 

unwary hunter.”5 In my translation, I kept his name as it is. 

“Anansi” (p. 50, 94) is a trickster in the Ashanti culture and it has become one of the most 

important characters in West Indian and West African folklore. It is a spider, although often 

depicted as a man, and the hero of many tales. Anansi is also known under many other names 

such as Anase, Kweku Ananse, Anancy and Aunt Nancy in the United States. On page 50, it is 

called “Brer Anansi” and I translated it by “Frè Anansi”, using the French Creole for “frère”.   

1.2.3. Vocabulary of fauna and flora 

In No Telephone to Heaven, the references to tropical flora are numerous in the passages 

dealing with Jamaica. Since this flora is common to other Caribbean islands, to the French 

Antilles among others, it was very easy to find equivalent terms in French.   

The “fufu” (p. 80) is an edible paste made from cassava or maize flour mixed with boiled 

water, eaten in West and Central Africa. We also find it spelt as “foufou” in French. 

The “gunga” (p. 80) is a grain legume cultivated in the tropical and sub-tropical countries 

of the world. In French, it is called either “pois cajan”, “ambrevade” or “pois d’Angole”. I chose 

the latter in my translation. 

The “breadfruit tree” that appears on pages 122 and 124 is commonly translated by “arbre à 

pain”. 

As for the “silk cotton tree” (p. 96), it is one of the largest trees in the tropical regions of 

America, and it is often found in French under the name of  “bois coton”, “fromager”, or 

                                                   
5 Oxford Dictionary of World Mythology [Online] 

URL: http://www.enotes.com/wm-encyclopedia/sasabonsam 
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“kapokier”. I opted for the latter solution because it appeared to me as the one that enabled 

most easily the reader to understand that it is a tree, which is not the case of “fromager”. It is 

worth noting that “Tom Cringle’s silk cotton tree” is a tree that was located in the Jamaican 

town of St. Catherine and which collapsed in 1971. It was named after Tom Cringle’s Log, a 

popular 19th century novel written by Michael Scott. It was used as a marker between 

plantations and as a directional aid on maps. Tom Cringle’s Cotton Tree was said to have been 

used as a hanging tree and that it was haunted by the duppies of the hanged men. 

Another botanical term is “bitterbush” (p. 82, 120 and 124), a bush that grows in tropical 

regions such as Jamaica and whose scientific name is Eupatorium Odoratum. Its leaves are used 

in the preparation of a bitter tea with healing properties. The bitterbush is known in the whole 

Caribbean under various vernacular names. In the French Antilles, it is called “géri-tout”, “géri 

two vit”, “fléri nowèl”, “boule de neige” and “lang (a) chat”. The allusion to the fact that this 

bush blossoms at Christmas time had no place in the passages where this word appear, while, on 

the contrary, in the chapter dedicated to the Obeah woman, the medicinal qualities of the plant 

were in the foreground. Therefore I chose “géri tout”, a choice that even brings a light note of 

irony, accessible to any French-speaking reader, in the last pages of the novel. It is indeed under 

a bush of géri tout that the heroine Clare Savage dies. 

Finally, there is also a reference to a representative of Jamaican fauna, the “patoo” on page 

80. Patoos are nocturnal birds living in the tropical regions of South and Central America. They 

are also called “poor-me-ones”, which enables us to understand one of the bird calls in the last 

lines of the novel. Their name in French is “ibijaux”.  

1.2.4. One expression 

Beside the points examined above, there is in No Telephone to Heaven one expression peculiar 

to West Indian culture: “to suck one’s teeth”. On page 30, while quarrelling with her husband, 

Kitty Savage has this gesture, which is so common in Jamaica and yet completely unknown to 

most of us. It consists in doing a particular noise by sucking the saliva behind the teeth in order 

to express disgust, irritation or impatience. This impertinent gesture, probably a legacy of the 

African culture imported during slavery days, is as widely used in the French Antilles. There, it is 

called “tchiper” (also found as “tiper” or “tchouper”) with reference to the sound produced. 

Since Cliff ignored the onomatopoeic equivalents that also exist in Jamaican English, with verbs 

like “stchoops” and “chups”, I hesitated with a literal translation. But even if “sucer ses dents” 

might have been slightly more evocative to the French-speaking reader, it seemed more 

reasonable to use the perfectly Creole “tchiper” instead of a pure invention. In my text, I put the 

word between quotation marks and I provided its translation in my glossary. 
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1.2.5. One word 

The word “man” used as an appellative appears very often in No Telephone to Heaven. In the 

dialogues in Standard English, I did not hesitate to translate it, either by “mec” or “mon vieux” 

for example. But when it intervenes in dialogues between characters expressing themselves in 

Patois, as it is the case between Clare and her sister on page 74 and between Kitty and Boy on 

page 28, my option was to keep the word “man” as it is in order to recall the Jamaican presence 

in these passages. Moreover, this word is also very common in French Creole. 

 

II. AMERICAN CULTURAL REFERENCES 

A large part of No Telephone to Heaven takes place in the United States, where the Savages 

migrated. It is therefore not surprising to find numerous references to American culture in the 

passages involved. Among these references, many of them are related to television and cinema, 

which are one of Clare’s passions. When she was a child in Jamaica, the movie projections were 

the only way to catch a glimpse of the outside world. In the United States, the telly was the 

lonely girl’s best friend: it was her sole company and way out as well as a means not to think of 

her missing mother. 

2.1. Cinema references 

As regards characters’ names and film titles, it was very easy to find their equivalent in 

French. Indeed, all these refer to popular movies of the thirties, forties, fifties, sixties and 

seventies that enjoyed international success and that were distributed in France and dubbed into 

French. All I had to do was take their French names from the Internet.  

While film titles and characters are not problematic, some actors’ names are sometimes not 

as famous in French culture as Paul Newman (p. 52) and Shirley Temple’s (p. 52). In general, 

the context is enough to identify clearly the reference to an actor even if the French-speaking 

reader does not know it, but there is one passage, on page 14, where I had to add to some 

information because nothing in the sentence indicated that Michelle Cliff was referring to 

actresses of the thirties. 

Inspired by Fay Bainter, Selena Royle, Jane Darwell, as Mr. B. sat in the Brooklyn Loews 

during the Depression, perfecting his English. (p. 14) 

Inspirée par Fay Bainter, Selena Royle, Jane Darwell, les actrices que Monsieur B. avait vues enfant 

quand, pendant la Grande Dépression, il allait perfectionner son anglais au cinéma Loews de Brooklyn. 
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For the American reader who does not know these actresses, the allusion to the Brooklyn 

Loews is enough to understand the sentence, since, unlike the French-speaking reader, he/she 

probably knows that the Loews is a chain of cinema. This is why I made the sentence more 

explicit, adding further information about the movie theatre. 

2.2. Other American cultural references 

In “White Chocolate” and “The Dissolution of Mrs. White”, the two chapters dealing with 

the New York life of the Savage family, we also find many details of the American culture 

surrounding them, such as names of streets and neighbourhoods, brand names, and newspaper 

names. I did not translate these in order for Cliff’s text to keep its American roots. But there are 

some American references I had to translate in order to make them comprehensible in French.  

On page 32, Kitty colours in Mrs. White’s face, the little White woman on the hint cards 

the laundry gives to its customers, and transforms her into a black woman, “her furious Aunt 

Jemima”. Aunt Jemima is an American brand of breakfast products, whose image is a smiling 

Afro-American maid, archetype of the mammy character. This term passed into ordinary usage 

to refer to the feminine version of Uncle Tom, and in slang, “Aunt Jemima” designates a Black 

servant who is especially servile and concerned with the interests of the Whites. While the 

reference is obvious for an American reader, it evokes nothing to the French-speaking reader. I 

wished to convey the image of the mammy figure in my translation, but unfortunately, there are 

no equivalent in French culture. If the gender of the character did not matter, I might have 

appealed to the famous butler Uncle Ben. But it was necessary for Mrs. White’s alter ego to be a 

woman. Therefore, I simply translated “Aunt Jemima” by “Tante Jemima”, and added it in the 

glossary. 

On page 62, the principal explains to Clare and her father that her husband is a doctor who 

works for the “public health service”, the main division of the United States Department of 

Health and Human Services. My first intention was to use the French “official” equivalent but 

“Direction départementale des affaires sanitaires et sociales”, or its acronym DDASS, was too 

typical of France. I thus opted for the literal translation “service de santé publique”, which is 

clear and easy to understand for the French-speaking reader, and moreover used in Switzerland 

and Belgium. 

As for the “Delaney cards” on page 66, I translated it by “cartes Delaney”. But I found it 

necessary to explain it in the glossary for the French-speaking reader, so that he/she could 

understand that these cards are not playing cards but a method of class management used in the 

metropolitan area of New York.  
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Finally, I also had to deal with a term coming from the American sports field, “running-

back”, which appears on page 120 in the description of the actor who plays the role of Cudjoe. 

The “running-back” is “the position of a player on an American or Canadian football team who 

usually lines up in the offensive backfield.”6 In French, there is no translation for this word, 

except maybe for the vague “porteur de ballon”, which can be easily explained by the fact that 

American football is far from being as popular in the French-speaking world as soccer or rugby, 

for example. And for the same reason, most French-speakers do not know what this term refers 

to. In my translation, I thus had to give up the English word in order to ensure the reader’s 

comprehension, and find a more familiar equivalent, one that would also evoke a well-built 

athlete. After some hesitation with the more general “joueur de football américain”, I eventually 

chose to use “quarter back”, the name of another offensive and massive American football 

player, and which has the advantage of being very well-known to most French-speakers. 

III. LEXICAL ADAPTATIONS 

3.1. Quotations, proverbs and idioms  

3.1.1. Epigraphs 

Out of the eleven chapters of No Telephone to Heaven, seven are preceded by an epigraph, 

which is either a proverb, an hymn or a quotation. And among those I have translated, there is 

only one chapter, “Magnanimous Warrior!”, that is not introduced by an epigraph. The presence 

of all these cultural and intertextual references to other West Indian authors enables Michelle 

Cliff to complete or sum up what she wants to express in the following chapter. Moreover, by 

doing so, the author reveals what her influences are and of which tradition she feels part—a 

tradition of socially committed and anti-colonialist writers. 

Since I found no existing French translation for the hymn and the proverbs, I had to 

translate them into French. As for the quotations, one of them comes from “Autre Saison”, a 

poem taken from Aimé Césaire’s collection Les Armes miraculeuses and it is given with the 

French original and an English translation. The other quotation is a poem by Derek Walcott 

“Jean Rhys”, taken from The Fortunate Traveller. A French translation exists for this work, 

entitled Heureux Le Voyageur, but I did not use it. It seemed to me more amusing to try this little 

stylistic exercise. 

 

                                                   
6 http://en.wikipedia.org/wiki/Running_back 
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a) Hymns and proverbs 

On page 8, the epigraph of third chapter of No Telephone to Heaven is the English translation 

of a Yoruban hymn dedicated to the thunder god Shàngó. Yoruba is a language of Nigerian 

origin spoken in the West Indies by the descendents of the slaves native of this African region. 

The meaning of the proverb being rather clear, I translated it literally, only modifying the order 

of the sentence elements (object and object complement) in order to give more rhythm to the 

sentence. 

I have an assassin for a lover.—Yoruban hymn to Shàngó (p. 8) 

J’ai pour amant un assassin.—Hymne yoruba à Shàngó 

For the proverb introducing the tenth chapter (p. 84), I thought about giving it a 

completely literal translation, but I finally opted for the French expression “mourir de sa belle 

mort”.  

No one black dies a natural death—JAMAICAN PROVERB (p. 84) 

Aucun noir ne meurt de sa belle mort—PROVERBE JAMAÏCAIN 

b) Quotations 

On page 102, in Derek Walcott’s poem that serves as an introduction to the novel’s last 

chapter, the word “spiked” is repeated twice: “spiked palms” in the last line and “spike 

mustaches” in line 11. I would have preferred to keep this repetition in order to stick as close as 

possible to the original, but, unfortunately, it was very difficult to find a term applying both to 

palms and moustaches—“hérissé” being inappropriate to evoke the image of the well-stroked 

pointed moustache. Eventually, I translated “spiked palms” by “palmiers hérissés” and “spiked 

mustaches” by “moustaches effilées”. Another difficulty was “sideways” in line 15. Since it did 

not deprive the line of its meaning, I simply ignored it in my translation. 

3.1.2. In the text 

We also find idiomatic expressions and proverbs in the text itself, which are often 

characteristic of oral language. They can seldom be translated literally, but there exist equivalents 

in French, whose meaning is close or identical. 

a) Proverbs 

On page 16, Kitty Savage recalls a comment her mother, Miss Matie, often passed to her 

about her marriage: “You lie wid dog, nuh mus’ get up wid flea?” It is an adaptation in 

Jamaican Patois of the English proverb “He that lies down with dogs shall rise up with fleas”, a 
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colourful way of saying that bad company corrupts morals. Fortunately, this proverb, which 

exists in French as “Qui se couche avec les chiens, se lève avec des puces”7, is also widely spread 

in Guadeloupe, where people say: “A fòs frékanté chyen, ou ka trapé pis.” In my text, I slightly 

modified the Creole proverb to make it easier to understand, but it nonetheless preserves its 

original creoleness. 

You lie wid dog, nuh mus’ get up wid flea? (p.16) 

A fòs fréquenter chyen, ou ka attraper puces, non ? 

Whereas the “out of sight, out of mind” on page 58 posed no translation problem, the same 

does not apply to the proverb preceding it on the same page, “Absence makes the heart grown 

fonder”. A literal translation would have been possible, “L’absence rend le cœur plus tendre”, 

but the French-speaking reader might have not felt that it was a proverb, and I found it more 

interesting to find an existing proverb. In my searching, the two most common translations I 

found were “Loin des yeux, mais près du cœur” and La Rochefoucauld’s maxim “L’absence 

diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et 

allume le feu”. The first proverb being only a derivative of “Loin des yeux, loin du cœur” that 

appears a few lines below in the novel, I would have really impoverished the text if I had chosen 

this solution. As for the French moralist’s maxim, it seemed too long, too literary and too 

passionate in the context. Finally, I used a proverb which is maybe less obvious because it is 

from Chinese origin, but I found it nice and more adequate. It is a simple sentence, easily 

identifiable as a proverb and that conveys Kitty’s half-heartedness: 

Absence makes the heart grow fonder. (p. 58)  

Les cœurs les plus proches ne sont pas ceux qui se touchent.  

b) Expressions 

To start with, on page 52, the expression “to be as thick as two thieves” appears twice 

when Clare’s father scolds her because she played boy games with the garden boy. I chose one of 

its common French translations, “être copains comme cochons”.  

Alexander was fired and Clare was condemned by her father for being “as thick as two 

thieves with a gardenboy.” (p. 52) 

Alexander fut renvoyé et Clare fut condamnée par son père pour être « copain comme cochon avec un 

jardinier. » 

                                                   
7 Dictionnaire de la langue française “Littré” [Online] 
URL: http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/ 
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Nothing was said about the little girl being as thick as two thieves with a butler. (p. 52) 

Il ne dit rien au sujet de la petite fille qui était copain comme cochons avec un majordome. 

After this very simple case, I was faced with another one that was more complicated: the 

expression that appear on page 24, when Kitty tries to explain to the Puerto Rican shopkeeper 

that she has her period, “to have the curse”. Since this familiar expression is very common in 

English, I needed such a familiar and widespread equivalent in French. The two possibilities I 

found were “les Anglais ont débarqué” and “j’ai mes ragnagna”. I opted for the second one 

because it fits better into the dialogue: since “los Ingleses han desembarcado” also exists in 

Spanish, it would have been very strange for the shopkeeper not to understand what Kitty was 

telling her.  

I’m having my…the curse. (p. 24) 

J’ai mes… ragnagna. 

“To be a flower on the wall”, that appears on page 22, also gave me trouble. Here, 

Michelle Cliff transforms the expression “I wish I could be a fly on the wall”, which is often 

translated into French by “J’aimerais être une petite souris”. I could have ignored Cliff’s 

modification and chose the option of the little mouse, without changing the meaning of the 

original sentence. But I thought it better to keep the new image created by the author, therefore 

translating the expression more literally. However, I chose to say “être une fleur sur le papier 

peint” instead of “être une fleur sur le mur” in order to avoid ambiguity. For me, the image this 

expression conveys is not a (real) flower climbing on a wall but the one of a flower that belongs 

to the floral design that covers the wall. 

That she might be a flower on the wall. (p. 22) 

Qu’elle puisse être une fleur sur le papier peint. 

As for “to make the best of it” on page 16, its common translation in French is “faire 

contre mauvaise fortune bon cœur”. But the French expression did not work in the passage in 

which it appears, because of the following sentence in the text. Therefore I opted for another 

expression: “faire son chemin”. Even if it does not exactly respect the original meaning, this 

solution works in the context: 

[…] her mother who had told her to make the best of it. Whatever it might be. (p. 16) 

[…] sa mère qui lui avait dit de faire son chemin. Quel que soit le chemin.  
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Finally, I must mention an expression I was not able to translate by another expression in 

French, but whose loss does not seem very detrimental to the text. The sentence in question is 

“the door slams in her head”, which appears on page 56 and in which we can identify the 

expression “to slam the door in someone’s face”. This expression, whose most common usage is 

literal, is here used figuratively and has the meaning of “suddenly withdraw an opportunity from 

someone.” 8 The main idea of this sentence is thus that Clare suddenly loses faith in her mother 

and sister’s promised return. This realization is a like a shock that hits her full in the face, she 

who had closed her eyes until then and denied the truth of her abandon. Since I had not such 

imagery at my disposal in French, I simply translated this expression by “comprendre 

brutalement”. This choice certainly implies the loss of the image, but I found it preferable to a 

literal translation, which would have been little comprehensible for the reader in this context:  

Once the door slams in her head signalling their sudden return ceased. (p. 56) 

Un jour, elle comprit brutalement qu’il n’y aurait plus de prompt retour. 

3.2. Equivalence 

Education systems varying from country to country, it is not always easy to find perfect 

equivalence between school grades. And the task is especially delicate in the case of Clare 

Savage’s school career, which is divided between Jamaica, England and the United States. It was 

necessary to translate the school references in No Telephone to Heaven if I wanted the reader to 

understand them, but I chose to use rather “neutral” equivalents, that is to say terms that are 

neither too typical of France nor too specific of Belgium’s educational system, in order for the 

text to keep its Anglo-Saxon flavour. 

On page 70, we learn that Clare was a “sophomore in college” when her mother died. This 

typically American term designates a student in his second year in senior high school (14–15 

years old) or college (18–19 years old). My translation is “en deuxième année à l’université”. 

On pages 52–54, Clare remembers a school outing to the cinema when she was in the “third 

form”. Jamaica’s education system is quite similar to Great Britain’s and the third form is the 

ninth grade, counting from the first year of primary school. Therefore it is the third year of 

secondary school and this is why I translated it as “la troisième année secondaire”.  

As for the “tripos in classics at Girton” on page 94, it refers to a bachelor’s degree in 

Cambridge, Girton being one of the constituent colleges of the famous English university and 

the first residential college for women in England. The equivalent of this three-year degree is the 

                                                   
8 http://idioms.thefreedictionary.com/slam+the+door+in+face 
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French “licence”. But I found it easier to translate “tripos” by “diplôme” since there could have 

been some equivocation with the four-year long Belgian “licence”. 

3.3. Rhyming pattern 

There is only one example of rhymed construction in the parts of the text I translated, but it 

was absolutely essential to find a rhymed equivalent in French since the text nearby made 

explicit mention of the rhyme. It is the acid comment the principal makes to Clare’s father on 

page 60. I had to ignore the literal translations of “family tree” and “free”, which do not rhyme 

at all in French. In the end, I used neither “arbre généalogique” nor “libre” and I built my rhyme 

on another sound, ‘ie’: 

 “And your grandmother, Mr. Savage? Are we to hear of your entire family tree—slave and 

free?” The specialist smirked at her rhyme. (p. 60) 

« Et votre grand-mère, M. Savage ? Allons-nous devoir écouter toute l’histoire de votre famille — esclave et 

affranchie ?» La spécialiste eut un petit sourire satisfait pour sa rime. 

3.4. Invention 

When the Watchman is introduced on page 118, he is described as “snake-haired”. One of 

its meaning is “having snakes for hair”9 and in its definition, it is always specified that it relates 

to monsters, especially Gorgons. In the novel, we easily understand that it is an allusion to the 

Watchman’s head that is crowned with dread locks, which indeed look like snakes. While the 

image is really clear in English, it was complicated to find such an adequate term in French. 

When applied to hair the French word “serpentin” does not work: it implies the idea of sinuous 

movement (when one does not simply think of the Carnival rolls of paper), but does not convey 

the allusion to any monstrous creature. Eventually, I used the word “gorgonesque”. I call it an 

invention because I did not find it in any French dictionary, but I found many occurrences of 

the word on the Internet. 

“snake-haired” (p. 118) 

« la chevelure gorgonesque » 

3.5. Suppression of redundant elements 

In No Telephone to Heaven, there are two instances in which some elements of sentences are 

redundant, in the sense that they convey the same meaning.  

                                                   
9 http://dictionary.reference.com/browse/snake-haired 



 161 

In the first case, I translated the synonymous “mocking” and “making fun” by only one 

adjective, “moqueur”: 

Her lips indicating a smile […] —reassuring, never mocking or making fun. (p. 14) 

Ses lèvres dessinant un sourire […] — rassurant, jamais moqueur. 

In the second case, I made one sentence out of two since the adjective “foy-eyed”10 is 

defined in the glossary of No Telephone to Heaven as meaning “possessing second sight”, which is 

exactly the same as “bearer of a second sight”: 

She is foy-eyed. The bearer of second sight. (p. 82) 

Elle est porteuse d’une seconde vue. 

IV. SYNTACTIC ADAPTATIONS 

4.1. Syntactic reorganization 

4.1.1. Complex sentences 

In No Telephone to Heaven, Michelle Cliff alternates very short sentences with extremely long 

and complex ones. This is a very important stylistic characteristic of her work and it was 

necessary to respect it in the translation. But in some cases, these complex constructions are not 

natural or comprehensible once translated into French. Therefore, I sometimes had to make 

changes in the syntactic organization. 

For example, I divided the following sentence into two, using a semicolon, and I added a 

few words to introduce the new sentence: 

Because there was little clerical work, she was also assigned the task of sending out “helpful 

hints” to the laundry’s customers, sticking them into the stiff plackets of the shirtfronts or 

between the folds of bedsheets in the backroom, where the packers—two middle-aged Black 

women—bundled the cleansed linen for delivery. (p. 10) 

Comme il y avait peu de travail administratif, on lui avait également confié la tâche d’envoyer des « conseils 

utiles » aux clients de la blanchisserie, les fourrant dans les doubles pattes rigides des plastrons ou entre les plis 

des draps de lit ; cela se passait dans l’arrière-boutique, où les emballeuses—deux femmes noires d’âge 

moyen—empaquetaient le linge propre pour la livraison. 

On page 106, I also made two sentences out of one. Therefore I had to change an –ing form 

into an indicative and I added a subordinating conjunction to introduce the next clause: 

                                                   
10 Glossary of No Telephone to Heaven, p. 210. 
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Clare slithered beneath her grandmother’s house, drawing her head through widows’ webs, 

pulling herself through the hard black leavings of rats, hands scraping against fragments of 

shells embedded in the ground, which signaled the explosive birth of the island. (p. 106) 

Clare se glissa sous la maison de sa grand-mère. En accrochant sa tête aux toiles d’araignées, elle avança 

entre les déchets noirs et durs laissés par les rats, tandis que ses mains s’éraflaient sur des morceaux de 

coquillage enfouis dans le sol, qui rappelaient la naissance explosive de l’île. 

On the other hand, the following two sentences, which actually convey only one idea, are so 

long that they are not natural in English. They were obviously constructed to reflect Kitty’s 

weariness. Therefore, I kept the “abnormal” nature of the sentences in my translation and made 

no changes in their structure in order to respect the author’s choice: 

When it seemed, after similar interviews, similar insults, similar assumptions that because she 

spoke in accented language she was illiterate—when it seemed, after months in this new 

country, that she would labor forever as Mrs. White, walking the streets of Brooklyn on her 

lunch hours, visiting her home away from home in secret, traveling each evening back to the 

small apartment where she cooked dinner for the girls, waiting for Boy to reappear, now he 

had traded his paints for the camaraderie he found in the bar. She, watching the infernal 

television, thinking it would take her mind off her troubles, suffering as she was from a 

weariness which did not promise to leave her, wishing her life away, as the days got shorter, 

giving in more and more to Boy’s warnings about Bed-Stuy, unable to return with the food she 

cherished—when all this got to her so she could not bear this place and the prospect of the 

cold with her thin blood, Kitty amused herself by sending more messages. (p. 26-28) 

Quand il lui sembla clair, après des entrevues similaires, des insultes similaires, des suppositions similaires 

qu’elle était illettrée parce qu’elle parlait avec un accent — quand il lui sembla clair, après des mois passés dans 

ce nouveau pays, qu’elle travaillerait à jamais sous les traits de Mme White, parcourant les rues de Brooklyn 

pendant ses heures de déjeuner, rendant visite en secret à son chez elle loin de chez elle, rentrant chaque soir au 

petit appartement où elle préparait le souper des filles, attendant que Boy réapparaisse, maintenant qu’il avait 

échangé ses peintures contre la camaraderie qu’il trouvait au bar. Elle, regardant la satanée télévision, en 

pensant que cela détournerait son esprit de ses ennuis, souffrant comme elle le faisait d’une lassitude qui ne 

promettait pas de la quitter, souhaitant échapper à sa vie, comme les jours raccourcissaient, cédant de plus en 

plus aux avertissements de Boy à propos de Bed-Stuy, incapable de rentrer avec la nourriture qu’elle chérissait 

— quand tout ceci lui sembla si clair qu’elle ne put  plus supporter ni cet endroit ni la perspective du froid avec 

son sang fluide, Kitty s’amusa à envoyer d’autres messages. 

4.1.2. Fragmented and “amputated” sentences 

Besides these long and complex constructions, we also find in No Telephone to Heaven 

numerous successions of shorter sentences. Very often, these grouped sentences convey a sole 

idea, and, in that sense, we might regard them as forming only one sentence (as if the periods 
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were actually commas). As Cliff spreads out the meaning over several sentences, she thus gives 

her text a voluntarily fragmented nature. It was therefore essential to transmit this stylistic 

characteristic, even if some adjustments were necessary. Indeed, while the first sentence of these 

groups generally has a subject and/or a verb, the following ones are often “incomplete”. In the 

English text, these “amputated” sentences are functional, but it is not always the case once they 

are translated into French. For this reason, I sometimes provided these sentences with subjects 

and/or verbs, but I tried to respect the punctuation chosen by Cliff so as not to soften the 

impression of fragmentation: 

So she stayed in, keeping house and watching television, moving the space of her loss. But not 

allowed to be lost because her father said the family would be reattached. Soon. (p. 50) 

Elle restait donc à l’intérieur, à garder la maison et regarder la télévision, se déplaçant dans l’espace de sa perte. 

Mais elle n’était pas autorisée à se sentir perdue car son père disait que la famille serait réunie. Bientôt. 

It was night. Dark and cool. The air thin. (p. 120) 

Il faisait nuit. Sombre et frais. L’air était léger. 

The dialogue coach a retired civil servant. (p. 120) 

Le répétiteur des dialogues était un fonctionnaire à la retraite. 

In the following example, I added a subject and also reorganized the first part of the 

sentence: 

[…] she was the office girl. Catching water from the tap in the basin in the one washroom to 

make coffee in a stained percolator for the boss, fetching him doughnuts from the bakery two 

blocks away, dusting the confectioner’s sugar from the desk where it settled like a pale pollen. 

(p. 10) 

[…] elle était la fille de bureau. Elle préparait le café du patron dans un percolateur sale avec de l’eau 

qu’elle prenait au robinet du lavabo dans l’unique toilette, elle allait lui chercher des doughnuts à la 

boulangerie deux rues plus loin, elle époussetait le sucre glace du bureau où il se déposait comme des grains de 

pollen clair.  

4.1.3. Change in the syntactic function of words 

In some cases, I had to depart from the literal translation and change the original syntactic 

function of a word or noun phrase, and therefore change the syntactic structure of the whole 

sentence in order to make the French sentence more natural: 

There was also the problem of their accents. (p. 14) 

Leur accent posait également problème. 
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There was absolutely no visible outcome from Kitty’s impetuousness. (p. 26) 

Le geste impulsif de Kitty n’eut absolument aucun résultat visible. 

There is not the privacy for women to wash them […] (p. 26) 

Les femmes n’ont pas l’intimité qu’il faut pour les laver […] 

4.1.4. Active/ Passive voice 

Passive sentences are more common in English than in French. I therefore translated 

sometimes a passive sentence in English by an active one in French.  

It was he whose stupidity was made plain. (p. 20) 

C’est lui qui avait étalé sa bêtise. 

The life you live will be visited on your children. (p. 28) 

Vos enfants seront punis pour la vie que vous menez. 

When she returned to work the next morning, she was met by Mr. B., who was fussing 

around the office, […] (p. 32) 

Quand elle retourna au travail le lendemain matin, elle tomba sur Monsieur B., qui s’agitait dans le 

bureau, […] 

The absence of the two other people was noted differently by each. (p. 56) 

Chacun d’eux remarquait l’absence des deux autres personnes de façon différente. 

When the agent is not mentioned in English, I used the impersonal pronoun “on”. 

[…] a woman creating her own noise was rarely attended […] (p. 22) 

[…] on faisait rarement attention à une femme qui crée ses propres interférences […] 

Kitty sought the folded cloth she had been taught to use as a girl. (p. 24) 

Kitty cherchait les linges pliés qu’on lui avait appris à utiliser dans son adolescence. 

4.1.5. Emphasis 

When emphasis was laid on some parts of sentences, it was sometimes necessary to change 

the syntactic organization or add some information to render it in French: 

“But,” he spoke in an assuring voice, “there is a vacancy in our executive washroom.” (p. 18) 

« Mais, dit-il d’une voix convaincante, il y a bien une place disponible aux toilettes de 

notre direction. » 
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Downtown Kingston is a very small place […] (p. 54) 

Le centre de Kingston, c’est un petit monde […] 

 “[…] I wonder if I can get anything to eat?”  “I wouldn’t.” (p. 110) 

« […] Je me demande s’il y a moyen de manger quelque chose ? » « Si j’étais toi, je ne le ferais pas. » 

“Sorry… we are bloody testy today.” (p. 112) 

« Désolé… Merde qu’est-ce qu’on est irritables aujourd’hui ! » 

4.1.6. Change in punctuation 

While English rules for dialogues and direct speech inserted in narrative parts are rather 

simple, in French they are complicated and vary from one work to another. Since there are not 

so many dialogues in which the author does not introduce comments on the character’s actions 

and thoughts, I chose to always use quotation marks and no dashes.  But there is one instance in 

which I could not respect the original punctuation, since I transformed a comment into an 

‘introductory’ group: 

“My mother was a nigger”—speaking the word at him.  

« Ma mère était une négresse, » lui lança-t-elle. (p. 73) 

Concerning dashes, I must add that, apart from dialogues, we find a great number of them in 

the rest of my French translation. Em dashes are used to frame interpolated propositions, and 

thus have the function of quasi-parentheses. In French typography, they have the same value, 

but they are generally less common than in English. Yet, I decided to keep these em dashes in my 

text instead of replacing them with other punctuation marks. This choice was motivated by the 

fact that the recurrence of these marks is so important in the English version of the novel that it 

can eventually be seen as almost “abnormal”, or at least noticeable, and I preferred to preserve 

this characteristic in French. The only time I replaced em dashes with other punctuation marks 

was when these dashes indicate that the sentence of a dialogue is not finished because the 

speaker is interrupted. In that case, I followed the French typographical rule and used suspension 

marks, as on page 111: 

“You think this place is bad…Jesus! Have I seen places…the Congo—”  

“We’re not going to hear about the African bloody Queen again.”  

« Si c’est pas à ton goût… bordel ! J’en ai vu de ces endroits… le Congo… » 

« On va pas encore se retaper ton histoire de Reine Africaine. » (p. 111) 



 166 

4.2. Modification of the grammatical category of a word 

4.2.1. –Ing forms  

–Ing forms of all sorts are extremely frequent in No Telephone to Heaven. In English, they fulfil 

many functions: they can be used as adjectives, verbs or nouns. When used as adjectives or 

nouns, their translation is no more problematic than the translation of other adjectives or nouns. 

But in the sentences where –ing forms have a verbal function, their translation into French may 

require various constructions, depending on the sentence. According to context, I translated 

them either by a noun, an indicative verb, a relative or a conditional clause, or an infinitive. 

a) Change into a noun 

She did clerical work, of which there was actually little, filing and typing mostly […](p. 10) 

Elle accomplissait quelques tâches administratives — en fait, il y en avait très peu, du classement et de la 

dactylographie principalement […] 

b) Change into an indicative 

For the moment Boy and Kitty worked quietly, looking to further opportunity. Boy picking 

up white nylon bags filled with dirty clothes and linen, and delivering the carefully folded and 

tied parcels of laundry. Kitty using her voice only as Mrs. White, or as the office’s quiet girl. 

Saving her twang, her talk of home, for the shopkeepers of Bedford-Stuyvesant. (p. 14–16) 

Pour le moment, Boy et Kitty travaillaient tranquillement, tout en cherchant d’autres opportunités. Boy 

ramassait des sacs de nylon blanc remplis de vêtements et de linge sales, et livrait les paquets de linge 

soigneusement pliés et attachés. Kitty n’utilisait sa voix que sous l’identité de Mme White, ou de la fille de 

bureau toiseuse. Elle réservait ses inflexions des îles, de chez elle, pour les commerçants de Bedford-Stuyvesant. 

The class was still in motion. Had they not heard? Passing notes. Copying homework. 

Aligning their books on their desktops spine to spine. (p. 66) 

La classe continuait. N’avaient-ils pas entendu ? Ils se passaient des petits mots. Recopiaient leurs 

devoirs. Alignaient leurs livres dos-à-dos sur leurs bancs. 

c) Change into a relative clause 

She did not think of his sperm congregating in her, so that his line might not have ended. 

(p. 42) 

Elle ne pensa pas à son sperme qui pullulait en elle, si bien que sa lignée n’eût peut-être pas disparu. 

A large Black woman cooking and singing and laughing for Claudette Colbert and Monty 

Woolley in Since You Went Away. (p. 52) 
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Une grosse femme noire qui cuisinait, chantait et riait pour Claudette Colbert et Monty Wooley dans 

Depuis ton départ. 

d) Change into an infinitive 

To render an –ing form in a negative construction, I often used the preposition “sans” with 

an infinitive. 

He held his tongue, neither agreeing nor objecting. (p. 16) 

Il se taisait, sans acquiescer ni protester. 

“I see.” Boy acquiesced, never once asking where this was written, and could he see the 

guidelines of the Board of Education. (p. 60) 

« Je vois, » acquiesça Boy, sans même demander où cela était écrit, ni s’il pouvait voir les directives du 

Conseil d’établissement. 

“No,” Boy responded, having no idea what was coming next. (p. 62) 

« Non, » répondit Boy, sans avoir la moindre idée de ce qui allait suivre. 

I must also mention the translation of the two –ing forms of the following sentence, which 

appear in the French text as a single infinitive introduced by a subordinating conjunctive phrase. 

Moreover, this clause also underwent an important syntactic adaptation, since it was impossible 

to translate it literally in French: 

 “Slipping in and out of an American high school, she slid into the street.” (p. 44) 

“À force de manquer les cours, elle avait atterri dans la rue.” 

e) Change into conditional clause 

Would you kill someone standing between you and food? (p. 90) 

Tuerais-tu quelqu’un s’il se trouvait entre la nourriture et toi ? 

4.2.2. Conjugated verb changed into noun 

Boy drove a truck for a laundry in Brooklyn […] (p. 10) 

Boy était chauffeur pour une blanchisserie de Brooklyn […] 

They smiled in welcome of these people in the truck-back […] (p. 76) 

Ils adressaient des sourires de bienvenue aux gens à l’arrière du camion […]  
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4.2.3. Noun changed into verb 

The advice varied only superficially, always concluding with the reminder that customers 

continue to use the services of White’s Sanitary Laundry, est. 1945. (p. 12) 

Le conseil ne variait guère que dans la forme, se concluant toujours en rappelant aux clients de continuer à 

utiliser les services de la Blanchisserie Hygiénique de White, fondée en 1945. 

[…] the man eyed her curiously, stressing again the duty of a receptionist to create a positive 

impression on the public. (p. 18) 

[…] l’homme l’observait curieusement, en soulignant à nouveau que la réceptionniste se devait de créer 

une impression positive sur les clients. 

She broke the silence, addressing him as overseer, with reference to divorce among the slaves 

who had been among their ancestors. (p. 30) 

Elle brisait le silence, l’appelait surveillant, et désignait le divorce chez les esclaves qui avaient compté parmi 

leurs ancêtres. 

4.2.4. Noun changed into relative clause 

Their attention was soon drawn by a pink flounder of a woman surprised by a sinkhole. 

(p. 42) 

Leur attention fut bientôt attirée par une femme rose qui se débattait, surprise par un trou marin. 

4.2.5. Adjective changed into noun 

She took her ballpoint and, hiding the paper with her curved fingers, like a schoolgirl being 

examined, embellished one of Mrs. White’s epistles […] (p. 22) 

Elle prit son stylo-bille et, cachant le papier dans la courbe de ses doigts, comme une élève à un examen, 

embellit un des courriers de Mme White […] 

“the burgeoning civil rights movement” (p. 70) 

« la naissance du mouvement pour les droits civiques » 

4.2.6. Adjective changed into relative clause 

The jobs at the laundry were the jobs available to the Savages. (p. 14) 

Les emplois à la blanchisserie étaient ceux auxquels les Savage pouvaient prétendre. 

The bartender rubbed slowly across the zinc, carefully avoiding the two beading tumblers. 

(p. 116) 

Le barman astiquait lentement le zinc, évitant avec soin les deux verres sur lesquels l’humidité perlait. 
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4.2.7. Adjective changed into adverb 

She felt her mother’s lost, keen. (p. 16) 

Elle ressentait la perte de sa mère, profondément. 

4.2.8. How + adjective changed into noun phrase 

As they spoke—about his name and title, the job of receptionist and how vital it was, […] 

(p. 18) 

Tandis qu’ils parlaient — du nom et du titre de l’homme chauve, de l’emploi de réceptionniste et de 

l’importance capitale de ce poste, […] 

4.2.9. How + verb changed into noun phrase 

They danced the meringué the evening of the party and spoke very briefly—about how they 

might be related, money, England, Jamaica, America. (p. 40) 

Ils dansèrent le meringué le soir de la fête et parlèrent très brièvement— des liens familiaux qu’ils 

pourraient avoir, de l’argent, de l’Angleterre, de la Jamaïque, de l’Amérique. 

V. THE UNTRANSLATED 

At some points in the translation into French, I chose to keep a few short sentences in their 

original language. The first one, which is on page 20, is the inscription engraved in the slave’s 

gravestone on which Kitty sits down and cries, “FAITHFUL SERVANT”. Secondly, there is 

the sentence “BEWARE OF THE 21 FAMILIES”, a statement marked in lime, which is 

mentioned on page 50. Later, on page 110, the bartender’s snowball cart bears the legend “SO 

JAH SEH”, written in Jamaican Patois. 

Besides their more or less permanent nature, since they are either painted or carved in stone, 

these sentences, often written in capital letters, are above all part of the American and Jamaican 

landscape in which the characters who read them move. Therefore, I decided to keep them in 

their original language so as to preserve the American and Jamaican roots of the novel. This 

decision was even backed up by Cliff’s own choice to quote, on page 24, the text on the sign in 

the Puerto Rican shop in Spanish, without translating it. 

According to this logic, there is a sentence on page 30 that I could have also kept in English, 

and nonetheless, I translated it: “This Do In Remembrance of Me.” These words which appear 

in Kitty’s dream, etched on the wall of Miss Mattie’s house, are also an indelible message that 

locates the action in the English-speaking world of Jamaica. But contrary to the preceding 

engravings or paintings, this inscription is a quotation from the Bible which also naturally exists 

in French: “Faites ceci en mémoire de moi.” For this reason, I did not see fit to use this 



 170 

quotation of universal nature in order to situate the text in its English-speaking context and I 

translated it. 

On pages 38 and 76, we find another sentence written in capital letters, whose translation or 

non-translation was more difficult to determine: “NO TELEPHONE TO HEAVEN”. This 

motto, which decorates the truck transporting Clare and the rebel soldiers, has become the name 

of the truck, and also gave the novel its title. Since I think it necessary to translate the novel’s 

title into French—in the 2000 German version, Margarete Längsfeld translated it as “Kein 

Telephon zum Himmel”, for instance—it seemed logical to translate this sentence into French in 

the rest of the novel, too. But because this motto also meets the criteria of the two above-

mentioned examples, it was as sensible to keep it in its original language. My ultimate decision 

was not to translate it in the passages I worked on. However, I must add that I considered this 

option only after I imagined that, if I had to translate the whole novel, I would provide the 

motto’s translation when it appears for the first time—that is to say, on the 15th page of the 

novel, on which Cliff details the origin of this sentence and the meaning it assumes for those on 

the truck. That way, if at least once at the beginning of the novel, I juxtaposed its French 

translation to the English motto, the reader might be able to understand Cliff’s explanations and 

relate them to the title of the novel. Consequently, it would no more be problematic to keep the 

original motto in the rest of the text in order for the reader to feel the English-speaking context 

of the novel. 

VI. THE UNTRANSLATABLE 

Finally, I must mention one problem I was confronted with during the translation of No 

Telephone to Heaven and for which I was unable to render the effect of the source text into the 

target text. 

This problem is of a lexical nature: it is the translation into French of the polysemic word 

“cool” in the following related sentences: 

He thought her kind of cool, in the sense of standoffish, even after she let him stick his cock 

into her and moaned as he sucked her nipples. (p. 40) 

Il la trouvait assez froide et distante, même après qu’elle l’eut laissé fourrer sa bite en elle et gémi tandis 

qu’il lui suçait le bout des seins. 

She is not cool in the standoffish way. Not now. She has a coolness that she nurtures. How 

she became cool is her story. (p. 46) 

Elle n’est pas froide et distante. Plus maintenant. Ce qui est froid chez elle, c’est son sang, et ce sang-

froid, elle le cultive. La façon dont elle l’a acquis, c’est son histoire.  
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The first meaning of the word “cool”11 is “moderately cold, lacking in warmth”. When 

applied to a person, it means “marked by a steady dispassionate calmness and self-control” or 

“lacking ardour or friendliness”, which has a rather negative connotation. But it can also have a 

very positive connotation when it is used in the sense of “nice”, “very good”, “popular” or 

“fashionable”. In the novel, Michelle Cliff plays with the different meanings of the word when 

she applies it to the character of Clare Savage. On page 40, the young Clare is described as cool 

in the sense of “standoffish”, while on page 46, she has become cool in the sense of “self-

possessed”. What makes the translation of this word so complicated is the fact that the word 

“cool” in French only has the positive meanings of “relaxed” and “nice”. It was therefore 

impossible to play with it like Michelle Cliff does, just like it was impossible for me to find 

another equivalent in French to render this polysemic word.  

This obstacle in the translation was still aggravated by the fact that Cliff also uses the noun 

“coolness”, which cannot be translated in French with a substantive formed on the adjective 

“cool”. Consequently, I chose the translation of “coolness” which was most appropriate in the 

context: “sang-froid”, in which “froid” might be seen as a reminder.  

After that decision, I resigned myself to simply translating “cool” as “froid”, and thus 

completely eliminating the positive connotation. Of course, the initial possible ambiguity of the 

sentence on page 40 is lost on the French reader, but I tried to make up for it and created a new 

sentence on page 46 in which I deliberately made explicit the link between the ideas of 

“coldness” and “sangfroid”.  

Unfortunately, my failure to find a way of rendering the three meanings of the word “cool” 

impoverishes my translation in comparison with the original text. My only merit is maybe to 

have tried to make this problematic situation as discreet as possible in order not to disturb 

reading. 

 

 

 

                                                   
11 See the definition of “cool” on Merriam-Webster Online Dictionary [Online] 
URL: http://www.merriam-webster.com/ 
And on Urban Dictionary [Online] 
URL: http://www.urbandictionary.com/ 
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Michelle Cliff’s Decolonization of  Literary Practices: 

Fragmentation of  the Form in No Telephone to Heaven  
 

 

 

Colonizing the world in a quest for power and wealth, the great European nations did not only 

alter geopolitics, but they also disrupted the lives of millions of men and women, who were 

uprooted, used and indoctrinated against their will. In order to exploit the lucrative potential of 

the colonies they established in the New World, they provided themselves with African labour 

force, and as they transformed these human beings into goods, the colonizers imposed on them 

their language and religion, and instilled in them the belief in the superiority of European 

whiteness and Christianity. Under the White Man’s yoke for several centuries, the colonial 

societies that developed on the other side of the Atlantic thus internalized his superiority. When 

slavery was abolished and the colonies gained increasing independence from the European 

metropolitan countries, Eurocentric ideology was so deeply rooted that this legacy of the White 

Man continued to dominate former colonies’ culture. Today, several decades after the beginning 

of emancipations, things have changed and, even if much remains to be done, these former 

colonies are progressively culturally and mentally decolonizing themselves.  

Michelle Cliff, grew up in Jamaica, one of these post-colonial societies still dominated by the 

hegemony of the European master’s ideology and whiteness. At that time, and even more than 

today, the island was a colourist class system, in which the power lied in the hands of a white (or 

white identified) minority dominating a large population whose colour ranged from dark to light. 

In the Jamaican schools of the fifties and sixties, children were taught a history of their island 

that only valued the dominant and depicted the colonized as dominated. Therefore, children 

grew up with the conviction of the legitimacy of white supremacy, while almost none of them, 

including those with the lightest skins, could pride on not having a drop of dark blood. Cliff, 

who was one of these children, explains: “As a child among these people, indeed of these people, 

as one of them, I received the message of anglocentrism, of white supremacy, and I internalized 

it.”1 

Since she was born in the middle class with a fair skin, “tall” hair and green eyes, she was a 

privileged of the system, one who could claim belonging to the dominant. We might therefore 

have expected her to enjoy this birth gift and make the most of it. But Cliff was unable to take 

her place in the system. Her whiteness is indeed the legacy of European ancestors but she is 
                                                   

1 Cliff, “A Journey into Speech”, in The Land of Look Behind, p. 13. 



 176 

above all the ‘lucky’ result of genetics that favoured her father’s light lineage rather than her 

mother’s, whose darker complexion betrayed her African origins. In a colour system like Jamaica, 

where no one can lay claim to a pure lineage after generations of racial mixing, whiteness is a 

relative notion that can only be assessed in terms of appearance. Cliff, who grew up surrounded 

by her mother’s ‘red’2 family, knew that she was white according to Jamaican society’s standards 

but that there was also more in her—a part of blackness and Africanity that the system “taught 

her to despise.” 3 For her, this internal division between what she was expected to be and what 

she really was became unbearable. As she became an adult, she felt her fragmentation deeper and 

realized she would not be allowed to be herself until she found wholeness. In a long process of 

political and personal awareness, going through a commitment into the feminist movement, 

writing and the struggle against colonial domination, Cliff has decided to recover the ‘dark’ part 

of herself which was denied to her, that is to say, to decolonize herself. In her work that reflects 

her slow and difficult personal progression from self-dividedness toward completeness, she 

describes Jamaica’s political reality and, in so doing, highlights the internal fragmentation of her 

still culturally colonized island. As a work of resistance and recovery of a hidden history that 

actually did not always favour the oppressors, Cliff’s essays and novels attempt to return to 

Jamaica its African part and challenge the island’s rigid colour stratification.  

In her two novels Abeng and No Telephone To Heaven, Cliff presents us with her semi-

autobiographical character, Clare Savage—whose name already reveals her duality—and 

recounts the personal journey of this young emigrated Jamaican who tries to recover the ‘savage’ 

part of her identity, but dies before totally managing it. In this quest for wholeness, Clare is 

accompanied and helped by the transsexual friend Harry/Harriet, who eventually reaches this 

ideal.4 Through her characters, Cliff’s thus creates colonized fragmented subjects who decolonize 

themselves and question the dominant system. Furthermore, in this literary project, Cliff does 

not limit her efforts to the construction of a multiple subject who rebels against domination, but 

she also creates an adequate form to represent that subject. To this end, she scorns the European 

literary conventions in whose respect she was educated. In her essay “A Journey into Speech”, 

she explains that she was taught that Standard English was the only worthy literary language in 

Jamaica: “One of the effects of assimilation, indoctrination, passing into the anglocentrism of 

British West Indian culture is that you believe absolutely in the hegemony of the King’s English 

and in the form in which it is meant to be expressed. Or else your writing is not literature; it is 

                                                   
2 ‘Red’ refers “especially to the combination of a light or yellowish skin with crinkly hair and other negro features; 

often in derogatory use by negroes” , quoted from CASSIDY, F. G., Dictionary of Jamaican English. 
3 See the title of her collection of prose poems Claiming an Identity They Taught Me to Despise. 
4 At the end of the novel, Harry/Harriet eventually chooses to be a woman and changes her name into simply 

Harriet. The decolonization of Clare and Harry/Harriet is a vast and interesting subject, but I will not examine here 
for it is beyond the scope of this literary analysis. 
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folklore, and folklore can never be art.”5 Cliff was also taught conventional European canonical 

authors, whose correctness she was supposed to admire, while being assured by her white 

teachers that she would never be able to equal them. In her first works of prose-poetry, the 

young author is not yet emancipated from these values and still uses Standard English as her only 

means of expression. But, as her literary education progresses, as well as her identity quest, Cliff 

understands that it is necessary for her to escape these European ideals of correctness and 

standard, if she wants to fully express what she has to say. As she decides to struggle against 

domination, she realizes that she needs to decolonize the language and artistic forms that both 

shape and are shaped by the dominant ideology. In so doing, she begins to follow the steps of 

other West Indian authors who have, since (and even well before) the political independence of 

their region, striven for cultural independence, too. Like Claude McKay fifty years before, or V. 

S. Reid, Samuel Selvon and Louise Bennet, among many others, Cliff’s undertaking thus 

participates in the definition of a Caribbean literary aesthetic, emancipating from Western codes, 

which accompanies the definition of a Caribbean identity.  

In her following works, Cliff finally recuperates her ancestors’ art forms and incorporates 

Patois in her English texts. Her integration of this hidden African part of Jamaican culture is not 

only a way for her to give it a place in literature, it also represents Cliff’s technique to dismantle 

the oppressor’s literary and linguistic tools from within. As she uses English and European 

literary forms to her own purpose, she also undermines them with creolization, and the result of 

this hybridization and subversion of literary conventions is a fragmented form and style that 

reflect her subject and Jamaica’s own fragmentation.  

Cliff’s first novel, Abeng, is already a very good illustration of the author’s stylistic 

undertaking. Indeed, the frame the author gives to the young fragmented Clare, who is only 

beginning to become aware of her self-dividedness, is a fractured novel, as much in its structure 

as in its language. But, just as young Clare still needs to mature, Abeng’s hybridization is 

somewhat limited in comparison with its sequel, No Telephone to Heaven, in which Cliff subverts 

the form and the language further. In her second novel, as Clare’s quest for wholeness 

progresses, Cliff’s narrative techniques, structure and language perfectly accommodate the 

subject and reflect her struggle against the dominant ideology. Hereafter, I thus intend to 

examine, one by one, the aspects of Cliff’s decolonization of literary practices in No Telephone to 

Heaven. 

 

As regards the convention of unity of discourse, Cliff dismantles it as she blends various 

genres of discourse in her novels.  

                                                   
5 Cliff, “A Journey into Speech”, p. 13. 
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 The novelistic genre is defined as a fictional narrative, in opposition to an autobiography, 

for example, which is a narrative based on the author’s real life. When Michelle Cliffs mentions 

No Telephone to Heaven and Abeng in her essays or interviews, she always refers to them as novels 

and the publisher’s note that precedes these two works also assures the reader that what he or 

she is about to read is a work of fiction and that “names, characters, places and incidents either 

are the products of the author’s imagination or are used fictitiously, and any resemblance to 

actual persons, living or dead, events, or locales are entirely coincidental.”6 And yet it is not 

possible to regard the numerous similarities between Cliff’s novels and her real life as only mere 

coincidences. Indeed, in her work, Michelle Cliff incorporates many non-fictional elements 

taken from her own life and experience. Her heroin Clare Savage, as I have already mentioned, is 

a semi-autobiographic character, that Cliff creates in her own image—“a thinly disguised alter 

ego of the author”7, according to Françoise Lionnet. Cliff provides her with the same physical 

features, the same background, the same kind of relationships with her parents, the same 

education and, above all, the same feeling of self-division, so much so that it is often possible to 

mistake the author with her character. The parallel between the character’s life and the author’s 

is even reinforced by the fact that many of Clare’s experiences are based on real anecdotes that 

actually happened to Michelle Cliff. Similarly, most of her characters are built on details from 

persons Cliff knows. It is possible to know all these personal details by her biography and what 

the author reveals in interviews, but the main source of comparison is her works of non-fiction, 

in which the author already used her own existence as literary material. In her novels, Cliff thus 

includes personal anecdotes and thoughts she developed in her essays and works of prose-poetry. 

While this fictionalization of details taken from her non-fiction texts is especially important in 

Abeng, there are still instances of such borrowings in No Telephone to Heaven, like, for example, 

the reference to her mother’s school books tunnelled by worms hidden under her grandmother’s 

house8 or the people from her grandmother’s village who mistake her with her mother.9 In 

Michelle Cliff’s fictional works, the line separating fiction from reality is indeed so thin that 

Françoise Lionnet describes Abeng as “at once fiction and autobiography in the third person.”10 

The autobiographic nature of No Telephone to Heaven is not so pronounced, but the novel is 

nonetheless fed on the author’s personal feelings and experiences. So, as Cliff mixes fiction with 

non-fiction, she challenges the notion of unity of discourse. Moreover, she also inserts in her text 

other kinds of texts such as newspaper articles, letters or African hymns, which represent other 

                                                   
6 See the introductory pages of No Telephone to Heaven. 
7 Lionnet, “Of Mangoes and Maroons: Language, History, and the Multiracial Subject of Michelle Cliff’s Abeng”, p. 

323. 
8 Cliff, Claiming an Identity They Taught Me to Despise, p. 18. 
9 Ibid., p. 19. 
10 Lionnet, “Of Mangoes and Maroons”, p. 322. 
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aspects of actuality. By mixing all these elements from different genres within her novel, 

Michelle Cliff hybridizes her text and decolonizes one of the dominant literary practices.  

 

Just as she ignores and traverses the conventions of the unity of discourse, Michelle Cliff 

also scorns the rules that govern the unitary consciousness that controls knowledge, by 

multiplying narrative perspectives. When there is only one point of focalization that has access 

to knowledge, there is a risk of manipulation of that knowledge. As Agosto explains, “a single 

‘focalizor’ imposes a monolithic view of represented reality, a view that conceals or neutralizes 

the on-going struggle for control of knowledge and harmonizes views to provide the illusion of 

order.”11 In order to prevent this manipulation and, Cliff creates different “focalizors”, and, in so 

doing, she gives to the voices neglected by traditional history and fiction the possibility to 

express themselves. 

While in Abeng the narrator is an omniscient narrator who has full control over knowledge 

and offers no other level of focalisation than Clare’s perspective, in No Telephone to Heaven, Cliff 

deprives her narrator of a part of its power by reducing the distance that separates it from the 

characters and by increasing the number of “focalizors”12, that is to say, the number of characters 

on which the narration focuses.  

Cliff’s strategy to reduce the narrator’s power is to mix the characters’ voices with the 

narrator’s, and she achieves this as she resorts to free indirect speech, a type of implicit indirect 

discourse, which conveys the character’s thoughts in the third person by mixing it with the 

narrator’s voice.13 It is for example the case on page 157, when Clare has had her period, or 

maybe a miscarriage, and has soiled the bed sheets of her hotel room: “God forbid that some 

fucking woman who overcharged them for the room, who whispered something to her dog each 

time they entered or left, whom Clare would never see again once she quits this place—god 

forbid this woman should know Clare bled.” In this sentence which is written in the third 

person, the word “fucking” shows a shift in the narrator’s rather neutral style. Clare’s voice 

seems to have mixed with the narrator’s, betraying Clare’s disappointment and anger. The 

irruption of Clare’s voice is discreet and it might be difficult to know if it is the narrator or 

Clare who is expressing these feelings. The same often occurs when the narration focuses on 

Kitty Savage: “She wept. Then caught herself. This t’ing a fact of life. Face it gal. Your mamma 

                                                   
11 Agosto, Michelle Cliff’s Novels: Piecing the Tapestry of Memory and History, p. 153. 
12 Ibid., p. 153. 
13 “Free indirect discourse (FID) can be defined as a mode of speech and thought representation which relies on syntactic, 

lexical and pragmatic features. On the syntactic level, passages of FID are constituted by non-subordination and (if 
applicable) temporal shifting in accordance with the basic tense of the report frame.”, on The Literary Encyclopedia 
URL: http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=444 
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counsel you not to venture where you nuh welcome. She took the subway back to the laundry.”14 

In this passage, for instance, it is really difficult to determine if the sentences in Patois are free 

direct speech, that is to say, Kitty’s thoughts reported without introduction and interrupting the 

narrator’s voice, or if her voice blends with the narrator’s, thus creating a hybrid voice. In a 

passage such as this one, it is clear that the narrator’s power over knowledge is greatly reduced 

and the characters seem able to take hold of the narration. 

In No Telephone to Heaven, the reader discovers the story through Clare’s eyes but also from 

Christopher’s perspective, and both of them generate new perspectives on other characters’ 

views. The decision to integrate Christopher’s perspective in the novel, who is the third 

“focalizor” after the narrator and Clare, enables Cliff to let someone who is in the margin of 

society denounce his condition and show his strategies of resistance. Through the eyes of this 

orphan raised in the shantytown, the reader has access to a world in which Clare does not move 

and this shameful side of Jamaica is a last depicted.  

Besides allowing Cliff to present the different faces of Jamaica, the shift of focalization also 

gives her the opportunity to provide the reader with two different versions of the same event, as 

it is the case with the massacre of Paul’s family by Christopher in chapter two. First, through 

Paul’s perspective, the reader is shocked by this violence which seems gratuitous, but when he 

discovers Christopher’s version of the facts, his reaction is softened as he can understand his 

rage. Therefore, the reader is able to amend his initial judgment and realize that truth is always 

relative. By challenging the narrative perspectives, Cliff highlights the fact that a story is always 

different according to the point of view from which it is told, and that, in order to know the 

truth, it is better to apprehend it from various angles. This is Cliff’s direct criticism of the fact 

that, for centuries, the history of colonization was only recorded by the colonizers who told a 

history to their advantage, erasing the other versions, and which enabled them to maintain their 

power over the colonized. 

 

While Cliff subverts the unity of discourse and perspective, she also scoffs at the linearity of 

time, place and action as well as language and style, and substitutes for them a fragmentation 

that reflects the fragmentation of colonized people. 

If No Telephone to Heaven had been a play, we might have said that Michelle Cliff merrily 

ignores the rules of the three unities, because, indeed, she respects neither the unity of time, nor 

the unity of place and action.  

As regards time in No Telephone to Heaven, Cliff’s narrative constantly jumps from the present 

to the past and from the past to the present. The story, that starts in the late eighties at the end 

                                                   
14 Cliff, No Telephone to Heaven, p.77. 
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of Clare’s internal and spatial journey, is interrupted by episodes of her past—her childhood in 

Jamaica, adolescence in the United States, young adulthood in England or her adult life back in 

Jamaica—which recounts her evolution and “how she came to be here.”15 Thus the linear 

progression of the story is fractured by unexpected leaps from a period of Clare’s life to another. 

This non-linear representation of chronology, with its sudden movements back and forth in 

time, imitates Clare’s own movements from one continent to another, from one culture to 

another. These abrupt changes between the different times of Clare’s life not only create an 

impression of fragmentation, but also connect these events together and show the impact that 

actions regarded as past in our linear vision of time still have on the present—as if the frontiers 

between past and present were blurred. By linking together these episodes, Cliff provides her 

text with a cyclicity, which, according to Agosto, is peculiar to “black time”, a time “in which 

each moment embodies a recurrence of a past moment”, in opposition to “white time”, which is 

linear and always moves towards progress.16 To corroborate this idea, there even is in No 

Telephone to Heaven a sentence which reminds us that progress can go back to its starting point: 

“If you’ve been here for the past two years, then you realize all progress is backward, and the 

gaps become wider. People are being left for dead more than ever.”17 By adopting a cyclical time, 

peculiar to African culture, Cliff criticizes Western representation of time, which is an artificial 

construction that does not correspond to reality and was only built to favour the colonizers and 

their positivist philosophy. 

Like time, actions and places are also depicted as fragmented and cyclical in Cliff’s novel. 

The journeys of her emigrant and abandoned characters are marked by breaks and jolts, which 

recall the hard ascension in the Cockpit Country of the truck on which Clare stands with her 

rebel group. Clare’s life is disrupted by sudden geographical changes, as she moves between 

Jamaica, the United States and Europe. But these movements in space are not only synonymous 

with fractures, since there is indeed some cyclicity in Clare’s movements. Clare’s journey 

eventually ends where it started some thirty-six years before, in Jamaica, where she has realized 

that she belongs. As Cliff comments in her essay “Clare Savage as a Crossroads Character”, 

“though essentially tragic, for her life has been so, I see it, and I envisioned it, as an ending that 

completes the circle, or rather the triangle, of the character’s life. In her death, she has complete 

identification with her homeland; soon enough she will be indistinguishable from the ground. 

Her bones will turn to potash, as did her ancestor’s bones.”18 Clare Savage’s death is therefore 

not an end but a new start, as she takes her place in the life cycle. Thus, as she fractures actions 

and places to reflect the fractured lives of Jamaicans, Cliff once more shakes up Western literary 
                                                   

15 Cliff, No Telephone to Heaven, p. 87. 
16 Agosto, Michelle Cliff’s Novels, p. 158. 
17 Cliff, No Telephone to Heaven, p. 195. 
18 Cliff, “Clare Savage as a Crossroads Character”, p. 265. 
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conventions, while showing that, despite breaks and death, the struggle continues. This positive 

vision of Clare’s death may cast new light on the seemingly pessimistic motto painted on the 

truck transporting Clare and the rebel soldiers, and which gave the novel its title—NO 

TELEPHONE TO HEAVEN. As Cliff explains at the beginning of the novel, this motto 

reflects Jamaican society’s reality, where there is  « no way of reaching out or up » and « so licke 

movement in this place. From this place. Then only back and forth, back and forth, over and 

again, over and again—for centuries. »19 The pessimistic idea which seems to emanate from it is 

thus that any movement, or attempt to change things, is hopeless if we are expecting outside 

help, divine or not. But, we may also understand the motto as meaning that spatial movement 

does not matter, and will not bring us the answers we are looking for, because these are actually 

inside ourselves. Therefore, according to this interpretation, Clare’s own peregrination may be 

regarded as an escape, which prevented her from progressing in her identity quest, until she came 

back to her origins. Moreover, the never-ending repetition of these to and fro movements also 

seems to confirm that, though futile and always interrupted, attempts at changing reality always 

recur, just as resistance keeps organizing.   

 

As she is resisting every literary convention, Cliff naturally also decolonizes one of the main 

mediums of ideology: language. Her strategy to free language from the domination of Western 

linguistic purity is to contaminate Standard English with the other Jamaican language, Patois. A 

linguistic legacy of slavery, regarded as the language of the uneducated, Patois has been 

forbidden or discouraged in official spheres, and therefore in literature. Just like any educated 

colonized child, Cliff grew up in the contempt of the folk language and the belief in the 

superiority of the master’s language, which was held as the only language fit to produce decent 

literature. But, when she started writing as an author and realized that the appropriation of the 

master’s language was not enough to express the multiplicity of her subject and write, “as a 

complete Caribbean woman”20, Cliff decided to integrate in her English text the language of the 

“other”, the one that connects Jamaica and herself to their African origins. She therefore started 

hybridising her language. 

This decision to use the forbidden language in a literary text is a highly subversive practice 

that challenges the dominant literary conventions from within, as Lionnet explains: “If the 

discourse of an author is outside of the acceptable norms of common linguistic practice, and if 

or she wants to use it to disrupt or resist those dominant norms, one way is to undermine it from 

within, in order to avoid being too easily neutralized.”21 And this is all the more relevant 

                                                   
19 Cliff, No Telephone to Heaven, p. 16. 
20 Cliff, “A Journey Into Speech”, p. 14. 
21 Lionnet, “Of Mangoes and Maroons”, p. 332. 
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considered that, as Agosto points out, Patois is the language the characters use to express 

defiance. This is clearly illustrated in the argument between Kitty Savage and Boy on pages 81 

and 82. While her assimilated husband expresses himself in Standard English, Kitty, who feels 

threatened by his questions, answers directly in Patois to silence him. In such situations, Patois 

appears as a symbol for resistance against oppression. This is also a reminder of the fact that, 

contrary to what the colonizers recorded in their official version of history, colonized people, 

especially the slaves who were responsible for the creation of Creole languages, were able and did 

resist oppression. 

In the example above of use of Patois as a means of resistance, we also see how post-colonial 

multiracial and bilingual characters, as Cliff says, “operate within a split consciousness.”22 Cliff’s 

fragmentation of the unity of language is thus a way to express the fragmentation of her 

characters and all Jamaicans. Clare and her mother Kitty are instances of bilinguals for whom 

each language is related with a certain part of their personality and a certain world: English is the 

language of the Western world while Patois has become a symbol for Jamaica, that is to say, 

home. This is clearly illustrated when the narration focuses on Kitty Savage for example. This 

woman who is obliged to speak the language of her so-called country of adoption at work, and 

even with her husband, often expresses her intimate thoughts in Patois. Cliff thus uses the shift 

from English to Patois and vice versa to reflect this divided consciousness, which is exemplified 

in Kitty’s silenced answer when the banker who interviews her asks where her musical voice 

comes from: “From one lickle piece of gristle in me t’roat, she thought to answer. Instead, she 

dropped her voice and responded, ‘I am a Jamaican.’”23 The opposition between Patois and 

English enables the reader to feel the unbridgeable cultural gap between Kitty and her speaker 

and to understand Kitty’s internal linguistic and cultural division. The opposition between the 

two languages is also used in many dialogues throughout the novel as a reflection of the distance 

separating characters from different cultural backgrounds. As Clare spends her whole 

adolescence in the United States alone with her father, she loses her connection with her 

homeland and its language. Thus, when her sister eventually arrives in New York, the distance 

that separates both sisters is immense and it is reflected by the linguistic frontier between them: 

Jennie speaks “her mother’s language, while Clare spoke her father’s adopted tongue. One 

daughter raised in captivity, the other in the wild—so it seemed to Clare.”24 The bilingual 

dialogue that expresses the reunion of the two sisters who have become strangers stresses the 

cultural gap between the two and Clare’s fragmentation who understands and knows Patois but 
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who is now so assimilated that she does not use it anymore. In such dialogues, as Agosto 

suggests, Cliffs highlights “the contestatory nature of hybridity.”25 

Cliff’s hybridisation of language is not limited to a, confrontational or not, juxtaposition of 

Patois and English, but it goes further when she switches the code within a single sentence. This 

often happens in cases of free indirect speech as it is, for example, the case when Clare visit her 

grandmother’s place in the country and meets a shopkeeper of the village, Miss Cherry: “Clare 

identified herself through her female line, as was custom, and Miss Cherry nodded at her; 

confident, she had expected as much—was not too many fair pickney about, and Miss Mattie 

people had a certain turn to them.”26 This sudden code-switching, which conveys the shift in 

perspective, gives Miss Cherry, a poor uneducated rural woman a voice. Therefore, we can see 

that Cliff’s hybridisation of language enables the marginal characters to inscribe themselves, with 

their own voice and language, in a language that usually does not allow them to express 

themselves. 

But these uneducated characters are not the only ones who use Patois as their means of 

expression in No Telephone to Heaven. Contrary to Michelle Cliff’s first novel Abeng where Patois 

remained trapped along the barriers of social class, since, besides the bilingual character of Clare, 

the uneducated and rural characters were the only persons who spoke Patois, in its sequel, Cliff’s 

use of Patois is extended to middle-class and even upper middle-class characters, such as Mas 

Charles. This extension of Patois to all Jamaican characters better reflects the reality of Jamaica’s 

linguistic situation. Indeed, Patois has infiltrated Jamaican speech, so much so that, as Lionnet 

explains, “any attempt at establishing rigid demarcations between users of one or the other form 

of speech reveals itself to be an artificial gesture favoring a view of identity and subjectivity that 

perpetuates a false ideal of purity—an ideal that is, however, the aim of all assimilationist 

ideologies.”27 Therefore, in her second novel, Cliff opens Patois to all her characters from all 

castes and completely dismantles the ideal of linguistic purity. In so doing, the author shows that 

not only the language, but the whole Jamaican society is impregnated with the Creole presence, 

that Jamaica is a creolized society. 

In order to complete this examination of Cliff’s language in No Telephone to Heaven, it is 

necessary to add that, as Agosto points out, Cliff goes further in her hybridisation of language 

“by representing Clare’s final memory as an explosion of language that portrays language as the 

junction where history and culture intersects.”28 While Clare is dying, her last memory is the one 

of nonsensical sentences in English, Spanish and French—three languages the European 

colonizers imposed in the Caribbean. Moreover, the allusion to slavery is made clear with the 
                                                   

25 Agosto, Michelle Cliff’s Novels, p. 142. 
26 Cliff, No Telephone to Heaven, p. 185. 
27 Lionnet, “Of Mangoes and Maroons”, p. 328. 
28 Agosto, Michelle Cliff’s Novels, p. 146. 
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repetition of the sound of the whip and the word “back-raw”, which designates the back of slave 

after whipping. After the sentence “She remembered language. Then [blank]29 it was gone,”30 in 

which Clare’s death is expressed by the disappearance of language, the following lines that close 

the novel represent bird calls, which mark the return to a preverbal language. For Michelle Cliff, 

this eventual dissolution of language seems the ultimate means to decolonize it, as if she was 

asking for the language to be completely deconstructed and dissolved in order to give way to a 

whole new language, more appropriate to express (de)colonized people’s reality.  

 

A last point that is worth examining before moving to Cliff’s fragmentation of style is a 

disputed aspect of the author’s linguistic undertaking: the inclusion in her first two novels of 

glossaries. According to Noraida Agosto, who quotes Ashcroft, Griffiths and Tiffin, glossing 

words is a practice that “gives the translated word, and thus the ‘receptor’ culture, the higher 

status.”31 This view that implies that, by adding glossaries, Cliff subordinates Patois to English is 

contradicted by Françoise Lionnet, who rather draws the attention to the fact that Cliff 

introduces her glossary as a post-text, without informing her reader of its existence. It is 

therefore possible for the reader to read the whole novel and discover the glossary just when 

he/she reaches the last page, which can, for Lionnet, create a feeling of exclusion in the reader as 

he or she has no access to the comprehension of the Creole words that appear throughout the 

text. Lionnet adds that this happened to her American students, for whom “the nonlinear 

narrative and the unfamiliarity of Creole prevented them from appreciating this book as much as 

they did, say, Jamaica Kincaid’ Annie John or Myriam Warner-Vieyra’s Juletane, which do not 

require as much sustained attention and involvement from the reader.”32 Therefore, Cliff 

includes the non-Jamaican reader by providing him/her with the translation of the Creole words 

with which he/she is unfamiliar, but as the same time, she excludes him/her since she does not 

inform him/her of the existence of the glossary. With such “hidden” glossary, it thus seems 

difficult to agree with Agosto when she says that Cliff shows deference to the Anglophone 

reader when she translates Patois. Patois simply appears as a language without whose knowledge 

a part of the richness of the text is lost. And, as Cliff offers the readers the possibility of not 

finding the translated words, she enables them to participate actively in the creation of meaning.  

 

Like her language, Cliff’s style is also completely fragmented. Besides long syntactic 

constructions in which propositions are often juxtaposed without subordination, her text is 

                                                   
29 In the original sentence, there is actually an empty space, which symbolises the silence following the disappearance 

of language and Clare’s death. 
30 Cliff, No Telephone to Heaven, p. 208. 
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characterized by very short, sometimes incomplete sentences or even isolated words. In so doing, 

she scorns the literary convention according to which a sentence is supposed to express a 

complete thought, and she does it in a particularly abrupt way, with sudden stops and starts. We 

find the origin of this “broken” style in her essay “A Journey into Speech”, in which Cliff 

explains how difficult it was for her to express herself at the beginning of her career as a writer: 

“My dissertation was produced at the Warburg Institute, University of London, and was 

responsible for giving me an intellectual belief in myself that I had not had before, while at the 

same time distancing me from who I am, almost rendering me speechless about who I am.”33 

Cliff explains that her education, and thus colonization, had tamed what she had been taught to 

regard as her wildness, and that without this wildness, she “could speak fluently but not 

reveal.”34 In her first pieces of writing, her style looked like notes which reflected her 

speechlessness. Then she adds that it was her rage of being colonized who shaped her writing and 

that this rage prevented her from “muddying the issue with conventional beauty, avoiding 

becoming trapped in the grace of language for its own sake, which is always seductive.”35 For her 

novels, Cliff no more wants a beauty that could allow the reader to admire the form of what is 

expressed while neglecting the content of her message, and that would mellow the sordid realities 

she depicts. As she becomes confident in her writing and approaches herself as a subject, Cliff 

frees her style, regardless of approval, and gives her text the directness, and broken form, her 

rage inspires her, “as if measured prose would disintegrate under her fury.”36 Therefore, Cliff’s 

literary style in No Telephone to Heaven is the exact reflection of that fragmented being who 

decides to recuperate the hidden part of herself that had been silenced so far, fed on the rage 

that is born from this manipulation. Her style is thus characterized by the rupture of 

fragmentation, but, with the frequent juxtaposition of words taken from distant realities, only 

separated by points and not organized according to hierarchic subordination, Cliff’s style also 

expresses connection. 

 

Moreover Cliff’s staccato style gives her text a poetic, almost musical or oral quality. This 

orality produced by the nonlinear fragmented style of Cliff is an important characteristic of this 

subversive novel and it is also provided by the non-respect of the conventional linearity of time, 

action and place and, naturally, by the integration of Patois.   

Creoles are fundamentally oral languages and their transfer into literacy is almost always a 

subversive practice against the dominant ideology that tried to crush them for so long. As she 

includes Jamaican Patois in her text, we can thus say that Cliff oralizes the written form. This 
                                                   

33 Cliff, “A Journey into Speech”, p. 11. 
34 Ibid., p. 12. 
35 Ibid., p. 16. 
36 Ibid., p. 15. 
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oralization is reinforced by the deconstruction of the conventional linearity of time action and 

style. Indeed, according to Agosto who quotes Walter Ong, “oral forms are characterized by 

additive, rather than subordinate thought and expression, undivided time, and episodic narration 

instead of a tight over-all plot.”37 As we have seen above, these are exactly Cliff’s narrative 

techniques, with which she decolonizes the dominant system’s conception of writing. 

Nonetheless, it is necessary to point out that Cliff’s orality remains limited by the fact that her 

reference sources and her cultural influences are fundamentally literary and written. This 

paradoxical situation—“advocating an orality grounded on books”38—can be explained by the 

fact that, even if Cliff has very often been in touch with Creole, and thus orality, she has 

nonetheless received an advanced literary education, from which she cannot separate herself. 

But, even if she transforms orality, as she sets Creole down on paper, Cliff oralizes her text with 

her fragmented narrative techniques; she hybridizes her work and makes it a reflection of her 

hybrid culture. 

 

In Free Enterprise, Cliff’s third novel, the author further dismantles the oppressor’s tools. 

Among other examples, she adopts a new conception of language. In the multilingual context in 

which we find Annie Christmas, one of the novel’s main characters, English becomes, in the 

words of Agosto, a kind of “lingua franca to unite the oppressed and denounce global 

colonialism.”39 Secondly, as she includes letters in her novel, Cliff multiplies narrative 

perspectives and eliminates the narrator’s voice, thus giving the storytellers full control over 

knowledge and the way they want to tell history. Moreover, the recourse to these storytellers 

also contributes to increase the novel’s orality.  As for the conception of time in Free Enterprise, 

Cliff now enables her characters to move towards the future. However, what Cliff achieves in 

No Telephone to Heaven is nonetheless an impressive deconstruction of the literary legacy of the 

dominant ideology. By fragmenting one by one all the literary conventions in whose respect she 

was raised, Cliff decolonizes her text while she recuperates Creole as a recipient of African 

memory and validates it as a literary means of expression. Therefore the form she gives to her 

second novel is one that perfectly accommodates the hybridisation of Jamaican society. 

While the world is said to be moving toward multiculturalism, despite persisting pockets of 

intolerance, Cliff’s creolization of her text, in its content and its form, also creolizes her reader 

and, in so doing, she enables him/her to put into question his or her fear of the other and realize 

the mutual enrichment different cultures can bring to each other.  
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